时代诗歌网 :: 主题回顾

崔汉朝

岁月的石碾，碾过那段沧桑历史

文 | 崔汉朝

从小生长在农村，又是手工劳作“锄禾日当午”年代走过来的人，对农村的一草一木，一丝一缕，情有独钟。曾经历过的农村乡下那些人、那些事、那些物记忆犹新。那个人人穿粗布衣的年代，虽然清贫，却很快乐。

其实，我生长的地方，风光还是很优美的，主要是得益于横贯东西的淮河。淮河河床以黄沙为主，黄沙是天然的过滤器，所以淮河的河水清波荡漾，清澈见底。清悠悠的淮河水，像一面光滑的镜子一样，映照着蓝天白云。站在河道一个岸边，透过河水映照出的岸边的景物与地面所形成的分界线，恰好是一幅幽静的水墨画，画面上有墨绿色的庄稼和上下翻飞的叽叽喳喳欢叫的小鸟。两岸的庄稼长势旺盛，夏天绽放着淡淡的清香，秋天弥漫着迷人的芳香，释放着成熟的信号。秋天的稻谷、高粱饱胀黄灿通红的笑脸，“稻花香里说丰年。”

在淮河的北岸，有一个村庄，被林木紧紧包裹着，农家住户院落错落有致地分布着，这就是我生长的村庄。在这里，我长大成人。在我还是一个顽皮的童年的时候，我家住在一个很小的不过有四十平米的土坯低矮的茅草房子，是外婆远嫁他乡后留下的。这个房屋虽然几经修缮，住起来仍然是“八月秋风风怒号，卷我屋上三重茅”，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”我出生在这个房子里，从三岁记事的时候起，就感受到这样的房子的清苦。后来，这所茅草房，在一场洪水中冲垮倒塌。洪水落后不久，搬家到爷爷的老宅居住。

处于淮河行洪区，为防止洪水，先辈们用人工挖土筑台为宅，应该是出了不少力气，后辈人年年围护，像愚公移山一样，不停地就近搬土筑宅。这浩大的工程，在现代机械化年代是轻而易举的事情，在人工挑担子的年代不知要花费几代人的心血。宅子的周围栽满了树固宅，防土流失。大部分是刺槐，刺槐树结实，不易折断，即使狂风也不容易吹倒，所以宅子周围都是刺槐树。春暖花开的时候，鲜嫩的刺槐树的花可入饭拌菜，十分香甜味美。现在，别说享受刺槐树花的美味大餐，就连槐树的影子也难以见到，随着房屋变迁，老宅的刺槐树可谓是被“斩草除根”。

宅子下面的沟沟坎坎，没有水的地方，就是无法种庄稼的荒地，大部分都被村民栽上了树木，并且是杂草丛生，杂草到秋季枯萎的时候，被村里的人用镰刀割去晒干当柴火做饭。我那时顽劣，夏天蝴蝶、萤火虫乱飞，我经常在宅子周围的下面沟沟坎坎的草棵里捕捉蝴蝶或萤火虫。捕捉萤火虫是在夜晚进行的，装进一个玻璃瓶里，提着萤火虫的瓶子，感觉像正月十五打灯笼似的，忽明忽暗，在夜空里摇曳多姿。

在高台宅子居住生活，人们生活在一起，多了串门闲聊的机会，东门串西门，西门串东门，也是非常的热闹。那时的乡下人很少远离他乡，若有能离开家乡的，就会被人称为“山窝里飞出金凤凰。”乡下人很会享受生活，吃饭的时候，端着饭碗还可以东荡荡西晃晃，谁家有好吃的菜肴，相互可以品尝。

吃早饭的时候，可以听到游乡的卖货郎，挑着货担或挎着货篮，沿乡叫卖。卖的货物有小孩的玩具、小铃铛、针线、绣花的丝线、搽脸的蛤蜊油等。每次、卖货郎到我们村的时候，一群大人小孩就会蜂拥而上，想看看稀奇，想从卖货的货篮里淘到什么宝贝。当时游乡的还有挑着豆腐担子的，走村串巷的，粗犷的嗓音在每一个村庄回荡着。每天早上，村上的孩子们只要一听见豆腐郎买豆腐的声音，心里像扭秧歌似的，甭提有多高兴，因为父母大人，在没有钱很少吃肉的年代里，会端着一碗黄豆换取豆腐，也算是改善一下生活。

买不到的货物，就去赶大集，那时候的大集，距离我们的村庄有五、六里路，没有任何交通工具代步的年代，人们全凭两条腿走路。集镇也不是很宽，经常是拥拥挤挤的，每逢节假日，人挤人，水泄不通。而且是泥巴街道，下雨天的时候，街道上是水汪汪一片，泥泞满街，深一脚浅一脚。两旁是街道住户的门面房开的小商品店面。乡下卖菜的大都是一大早就把菜用木驾车拉倒集镇上，及早占好有利人流量多的位置，都想能够卖个好价格，及时卖完。我们村生产大青萝卜，逢大集的时候，村民们提前从窖里扒出萝卜洗净装一大驾车，拉到集镇上去卖。秋冬霜冻天气，天气异常的寒冷，甚至是风雪交加的天气，恶劣的天气，赶大集的人往往很少，卖菜的村民“心忧菜价愿天寒”，依然挡不住村民们卖菜的热情。今天，看着眼前海鲜爬上寻常百姓餐桌的时候，回想起那段艰难岁月，怎能不心潮涌起。

不可否认，艰苦的岁月，磨练人的坚强的意志。那时候，人人都是穿着粗布衣服，衣服上的补丁摞补丁。衣服旧了，用黑色的颜料放在锅里加盐煮沸染色，那时候，集上可以买到染布的颜料的。都是老年人在家抱孙子的人，做针线活的婆婆妈妈的，不定时给衣服染色。我记事的时候，我奶奶会用黄道婆发明的织布机纺棉线织布，织出白色的布，奶奶再用颜色把布染色晾晒。然后，奶奶通过剪裁，一针一线拼接缝补，为全家人们做新衣服。剪裁下的布料可以用来纳鞋底。我现在还是很怀念着奶奶，她是一个勤劳操持孙辈善良的女人。

至于那时候的娱乐宣传活动，有电影、也有戏、杂技、说书之类。电影不定时由乡级别的电影放映队，到各村巡回放映。那时候，农村生活的人们，除正常生产秩序外，还是许多的农闲的时间。农闲的时间，村部或几个村部都会联合组织村民，去另外一个村子观看电影或看戏。农村的年轻人，晚饭后，如果听说什么地方在放电影，再远也要几个人一起跑步或走去，为了看电影或看戏要走几公里远的路。

村里面经常会来一些玩杂耍的或说书的，这些玩杂耍的也就几个人，到村上后与村小队的干部联系后，在稻谷场上玩杂耍，他们的报酬就是不多的米面或其他物品，不是现在以钱为酬劳。每当夜晚来临，村民没有其他娱乐活动，那些背着敲鼓到各村说书的人，随便找一个住户的大院的地方，凳起鼓，便说起书来了。我听过多次，现在已不记得是什么内容。我惊诧于，那些说书的为什么有那么强的记忆能力，能够记住一大部书或几部书的故事内容。现在演变成了艺术团队，平常的婚丧嫁娶才会邀约的，以出场费多少钱计算酬劳。曾经那些到乡下电影、杂技、说书的艺人们，已经很难见到。不过这些民间高人，现在也是凤毛麟角，只有在手机电视里欣赏他们的风采了。

岁月的石碾，碾过那段沧桑历史。那段刻骨铭心的历史，将永远留在记忆的深处。