李金发与朦胧诗

[怀念李金发]

　　八十年代讨论朦胧诗，我认为：由于诗的文字高度凝炼，因而“诗无达诂”，难免有点朦胧，像鲁迅的最著名的诗句，“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”和“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，至今都有不同的解释。旧体诗如此，新诗也这样。但故意把诗句弄得似通非通，不可理解，追求所谓“朦胧美”，似乎没有必要。这时有位朋友告诉我：李金发可说是我国现代朦胧诗始祖，他的不少诗句似通非通，不可解释。其实，他是广东客家人，少年时代起又在香港、外国学校学习，很少接触汉文书籍。他的诗句似通非通，并非刻意追求，实乃不能驾驭汉文，不得已也。朋友还说：这是李金发自己说的，在他的杂体集《异国情调》中。因此我一直在寻觅《异国情调》。

　　最近这本《异国情调》终于到了我的案头。它是一九四二年十二月商务印书馆在重庆出版的，土纸本。作者在《卷头语》中说：“因为朋友们的敦促，才把一年来在韶关所写的文章，集成一册，在陪都的文坛凑凑热闹而已。”可见所收作品的写作时间。此集收论文二篇、随笔十二篇、小说三篇、游记二篇、诗十二首。

　　翻阅全书，不见朋友所说的那些话。但也无风不起浪，在《从周作人谈到“文人无行”》中，谈到了他最初的诗集出版的情形。他说：

　　 我与周作人无“一面之缘”，但与他通过好几次的信，且可以说是他鼓励我对于象征派诗的信心。记得是一九二三年春天，我初到柏林不满两个月，写完了《食客与凶年》，和从前写好的《微雨》两诗稿，冒昧地(那时他是全国景仰的北大教授，而我是一个不见经传二十余岁的青年，岂不是冒昧吗?) 挂号寄给他，望他“一经品题声价十倍”。那时创作欲好名心，是莫可形容的。那时在巴黎的李璜，也是能赏识我的诗，给我增加自信心的一人。

　　两个多月果然得到周的复信，给我许多赞美的话，称这种诗是国内所无，别开生面的作品。“那时人家还不会称为象征派”，即编入新潮社丛书，交北新书局出版。我这半路出家的小伙子(十九岁就离开中国学校，以后便没机会读中国书籍)，得到这个收获，当然高兴得很。

　　到一九二五年，我回国来，《微雨》已出版，果然在中国“文坛”引起一种微动，好事之徒，多以“不可解”讥之，但一般青年读了都“甚感兴趣”，而发生效果。象征派诗从此也在中国风行了。

　　周作人在“五四”时期是著名的教授、作家，是文坛的首领人物。他对于文学上有创造的作者多持支持态度。他赞赏冰心的小诗，曾将她的诗集《春水》编入新潮社的文艺丛书。新潮社原只出版北大师生著作，冰心是燕京的，从此新潮社的文艺丛书就冲破了划地为牢的界线。郁达夫的小说、汪静之的诗受到种种攻击时，周作人都仗义执言，予以保护。他对李金发的诗独具慧眼，决非偶然。但李金发的这篇《从周作人谈到“文人无行”》主要是用来批判周作人的失足的，认为周的投敌行为，“贻羞吾国文化人”。至于我那位朋友所说的话，大概是李金发说“十九岁就离开中国学校，以后便没有机会读中国书籍”这句话加油加酱衍发开来的。李金发少年即在香港读书，以后出国，又是学美术雕塑的，用汉文写诗确有点“半路出家”，但只要读一读我上面所引那三小段文字，就可见他驾驭汉文的能力了，决无“不能驾驭”的事。那么他的似通非通的诗句，非不能也，而是他有意追求的。这样说来，他倒真是我国现代朦胧诗的祖师爷了。

　　在《异国情调》这本集子里，还有一篇吸引人的文章，那就是《我名字的来源》。一九二二年夏天，他在巴黎大病一场。“那天大热大泻，昏昏迷迷，老是梦见一个白衣金发的女神，领着我遨游空中，自己好像身轻如羽，两脚一拨，即在空气中前进数丈。这样的梦，继续了好几天，一直到病好为止。我后来觉得这次没有病死，或许是天使的帮忙，不可不纪念她，于是好几次将金发做写文章的笔名。后来朋友公认为很新颖，遂索性大胆地作为自己唯一的名字。”这位金发女神不知是否就是诗神，因为李金发在这场病后，就诗兴大发，诗作源源不断，《微雨》中的大多数就是在这时完成的。接着他又写了《食客与凶年》中的各篇。我翻遍这两本诗集，其中有写景的，有写人的，有表达爱的，有抒述憎的，有写作家的，有写诗人的，有写美神的，有写爱神的，却没有一首是写金发女神的。或许李金发始终没有悟到金发天使就是诗神。

　　由于他的诗常常视角特别，诗句难懂，人们称他为“诗怪”。然而收在《异国情调》中的十二首诗，一改他过去的诗风，取材不怪，诗句畅晓明白。他在这本集子的《卷首语》中说：“象征派诗出风头的时代已过去，自己亦没有以前写诗的兴趣了，姑存此几首，聊作纪念而已。”大概是纪念他的诗风的改变。例如，《无依的灵魂》是一首长诗，是“诅咒这不人道的侵略”，是歌颂反抗侵略英勇战斗的男女英雄的。《春的瞬息》《轻骑队的死》《人道的毁灭》等也都是弘扬反侵略的爱国精神的。最后一首是从画报中见到的英文诗翻译而成的《苏俄之歌》，开首四句是：“苏维埃之联邦兮，／为万民之所亲爱，／和平与进步之希望之所由兮，／举世无其俦匹。”这首诗的最后四句是：

　　“所有苏维埃之公民兮，／将永享研读与休息之权益。／如仇雠试行毁灭离间吾亲爱之邦国兮，／吾人将用如闪电雷霆之报答。”李金发译这首诗，显然是想以苏联人民卫国战斗的精神来激励我国人民反抗侵略者。

　　读李金发的《异国情调》，可以看到这位“诗怪”所走的平凡不怪然而是闪光的道路。