昨日《今天》

[陆维]

昨日《今天》

　　那些油烟 那些泪痕

　　刘禾 编

　　广西师大出版社 09年5月

　　李乃清

　　白洋淀、黄皮书、手抄本、星星画展、十三号公车沿线、东四胡同“七十六号”大杂院……一段且行且诗的交往忆述，一个渐行渐远的时空坐标。

　　作为中国当代诗歌重镇，《今天》海外复刊后，开始设立“今天旧话”栏目，多多、阿城、齐简、郑先、徐晓、田晓青、崔卫平、一平等人先后为其撰稿，《持灯的使者》将这些文字集结成书，并收录舒婷、宋海泉、戈小丽等人的回忆文章与北岛、芒克等人的访谈录。

　　多多的《1970-1978北京的地下诗坛》，带领我们追溯到早期《今天》诗人生活或出没的地方。“白洋淀是个藏龙卧虎之地，历来有强悍人性之称，我在那里度过六年，岳重三年，芒克七年，我们没有预料到这是一个摇篮。”彼时，诗人的交往和诗歌的传播，常依赖于这番“游历”中的互动。多多和芒克有个约定：每年年底，要像交换决斗手枪一样，交换一册诗集。在多多眼中，“芒克正是这个大自然之子，打球、打架、流浪，他诗中的‘我’是从不穿衣服的，肉感的，野性的，他所要表达的不是结论而是迷惘。”

　　在这个有着传奇色彩的群体中，郭路生(食指)的色彩最浓烈。阿城印象中，他“笑貌谦谦而无卑色”，冬天常戴一顶60年代就绝迹的“猪耳朵”棉帽，“时不时装，依然有气度”;何京颉回忆，郭路生因对一位维族姑娘爱得真切，在草地上翻滚、哭喊，他的《春天》“异常地热烈，惊人地美丽”;戈小丽记得，郭路生是惟一念诗能把人念哭的人，杏花村的人最爱听他朗诵《相信未来》，“念到抒情处，他半闭眼睛，眼神幽沉而迷茫;念到抒情处，眼睛里充满快乐和跳跃的波光;念到激昂处，他执著地看着前方，眼里充满热情。”

对于曾为《今天》冒险工作的赵一凡的回忆令人沉痛。这位受人尊敬的民间文学史家生前许愿，假如将来有人研究“文革”，他愿意把自己花多年心血积攒的文档拱手相送。可惜他病逝后，那些宝贵藏书和档案，竟被人草草处理，当废物卖了。

　　由今天看昨天，那些亲历者讲述的故事，温暖，明净，不动声色，却令你着迷，例如齐简在《诗的往事》中提及初读郭路生诗的情境：“那晚停电，屋里又没蜡烛，情急中把煤油炉的罩子取下来，点着油捻权当火把。第二天天亮一照镜子，满脸的油烟和泪痕。”

　　透过清明的文字，那些油烟，那些泪痕，渗入当下，足以使每位读者怅惘、喟叹。
_________________
陆维 - 纵然语言为人所共有，但多数人立身处世仿佛各有其到。