凸凹: 万物生长，诗人复生

[秋问霜]

屠格涅夫说，在草木中散散步，读读果戈理，真是件幸福的事。

　　他此时所读，是《钦差大臣》、《狂人日记》和《死魂灵》之外的文字，是《乡间通信》、《狄康卡近乡夜话》这些来自小俄罗斯（乌克兰的旧称）乡村的东西。果戈理描绘乡间风情、乡间人物和乡间草木，活色生香，摇曳生姿，令人迷醉，堪称圣手。即便是在《
死魂灵》中也能窥到这样的底色：他写的大吏、命官，总有观念化的影子，像他手中的提线木偶，是为了表演（表现）的需要；但一写到车夫、狱卒和小地主，就不一样了，他们都呼之欲出，有自己的生命。为什么？地主与车夫、狱卒，虽然不属于同一个阶级，但他们都是乡间人物，有共同的承载，即：自然风情，泥土的呼吸，土地的感情。

　　所以，令写作《猎人笔记》的屠格涅夫沉醉的，自然是土地上的信息。

　　就不难理解，俄罗斯文学中，为什么有那么多土地叙事、风景描写。

　　建国初期的中国作家，很痴情于风景描写，下笔泱泱，不遗余力，其俄罗斯文学（苏联文学）的影响是显见的。

　　但那时的有关风景的经典描写，现在看来，就感觉繁冗、沉闷、隔膜，了无生趣，不堪卒读。究其原因，或有二：

　　其一，匍匐于风景。认为，风景如画，巧夺天成，有玄妙莫名之美，乃神力与天地造化。便采取仰视的视角，醉倒之，描摹之，痴迷到目盲，只见风景而不见人。

　　其二，功利于风景。这是对前者的反动，只是把风景描写当作营造环境、塑造人物、图解观念、表达悲欢的手段，人为地呼风唤雨，而漠视风景自身的韵致，便只听人声而不闻景语。

　　两种态度，均把风景外化于人，非俯即仰，俯仰之间，是游离的状态。这类似于中国人之于宗教。正如鲁迅所说，国人从来没有用端正的态度看待过宗教，要么跪倒了膜拜，要么就拿来一用，总之与信仰无关。

　　于是，就带来了消极的影响，在当代作家的作品里，很少看到描绘风景的笔墨了。

　　这既是一种反拨，也是一种缺憾。因为稍有些文学常识的人都知道，自然的风致与文学的情怀，从来都是交融在一起的，文学史上的那些经典篇章，那些引人入胜、魂牵梦绕的文字，差不多都是田园牧歌、山水画卷、草木诗篇、虫鸟吟赋。

　　其中的道理是不难理解的。大自然不仅为创作激发了灵感，提供了源泉，也是人的来路与生存土壤，更是人性的启迪与教化。所以，才有“人算不如天算，人虑不如天启”的说法。老庄的“天地不仁,以万物为刍狗”,其核心的含义，就是人生来并没有特别的尊贵，与万物是一样的。不仁，系无差别，是平等的原则；人一偏离了天地法则，人性就恶化了。万物和谐，人世纷争，便是人与自然渐行渐远的结果。

　　面朝大海，春暖花开。

　　海子的这句诗，每个读到的人，都说感动，都感到有一种热流在内心里涌动。这其实正说明了人对于自然之美，有着本能的渴望，乃人性的状态，是永恒不变的。

　　万物生长，诗人死亡。

　　这是终其一生，都钟情于书写“大地上的事情”，因而被称之为“土地之子”的苇岸的一句话。出自他对海子的一篇周年祭。现在吟味，顿生感触：这与其说是对海子的凭吊，不如说是对中国文学山水精神缺失的痛惜。是挽歌，是呼唤。

　　春夏之交，草木荣发、山林蓊郁，正是读风景篇章的季节。

　　便从藏书中搜寻相类的书籍。首先取到的是托马斯·曼的《魔山》，因为据说，书中有关风景的华彩，是颇撩人心的。但是，真正读的时候，却异常沉闷，有苦不堪言的味道。即便是被推崇的有关“雪”的那一节，虽雪山壮阔，晚霞灿烂，却是为了象征，为了推理，为了形而上的思考，毫无山水性情。便废书而叹。其实，这是应该想到的。德语文学是“思想者的文学”，呈现的是日耳曼民族善思索、善抽象思考、善哲学思辨的性格特征。它的文学，整体地就趋于难懂，“不好看”，更遑论对风景的描绘。

　　就取海明威的《乞力马扎罗的雪》。依旧是读不通畅，感到他山水之外的抒情过于泛滥，风景遭遇的是主观涂炭，已见不到自然本身的模样了。

　　等读到德富芦花的《自然与人生》，峰回路转、柳暗花明，眼前豁然一亮。一如鳏夫久旷之后突遇红尘知己，纵情得毫无节制，终夜耽读，不忍释卷，洋洋二十万言，竟一气读毕。然后，欢快一嘘，双眼盈泪。内心叹到：还是日本文学的山水精神涵泳得纯粹啊！

　　以为德富芦花乃专工风景散文的写家，不足为凭，便又读谷崎润一郎的《荫翳礼赞》，芥川龙之介的《侏儒的话》，川端康成的《我在美丽的日本》，永井荷风的《断肠亭记》，松尾芭蕉的《奥州小道》，直至清少纳言的《枕草子》。在三四月间，河北教育出版社2002年版的“东瀛美文之旅”丛书，凡十五卷，悉数读破。

　　掩卷回味，感到，说日本文学，最得自然精奥，且贡献了足可凭依的描写经典，是不为过的。

　　东瀛美文，特别钟情于对自然的描写，几乎到了无词不景的地步。文字的气韵暗合着自然的流变，辞采的旋律共鸣着自然的律动。譬如写阳光与林荫，明媚处欢快，荫翳处凝重，是很情绪化的。即便是小草的浅唱，也如在恋人的耳畔，温柔的喁喁低语。见人见景，浑然一体，究其内里，与日本作家的自然观念、人生信念和文学状态有关。

　　日本作家珍重万物，认为草木也有人格，而人，也不过是行走的草木——人和万物是平等的，不分灵愚，休戚与共，情感是相通的。不难看出，他的哲学底蕴是老庄的，与“刍狗”说类同。

　　德富芦花写黄昏落日，一旦落笔，便是景人合一。他对自己说：“要有个家，最好是草屋，更希望有一小块地，能自由耕种。”便毅然从都市逃亡，真的住在了乡下。“屋子虽简陋，尚能容膝；院子虽小，亦能仰望碧空，足可以信步遐想。”在他那里，大自然不仅是环境，也是精神，一如《圣经》所说，人不惧苦，苦的是找不到生之“喜乐”。何言喜乐？乃心灵的安妥、生命的自足。所以，走进大自然，不仅是“诗意的栖止”，更是“喜乐”的境地矣。

　　这就注定了他们笔下的风景一定是与之对应的文字。

　　他们写自然景物，不是旁观，而是融入——“自然”与“情怀”相依相伴，“万物”与“人生”相辅相成。美景，一如良友，旦暮相守，通款曲，相晤语。

　　永井荷风看到庭前落叶，就想到了波德莱尔的诗，因为它开启了心灵的记忆。

　　德富芦花把在大自然里的行走，不说是旅游，而是冶游。一个“冶”字，道尽了人与自然的万般风致。冶情，冶性，均与人性的涵养有关，其着眼处，不是人定胜天的迂阔与傲慢，而是对物语与天启的倾听，是对自然万物的欣赏与敬重。

　　儒家曰，物候不调，人心浮躁。

　　诗也云，关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。

　　民谚说，蟋蟀鸣，懒妇惊。

　　在中国，对自然，对自然与人，早就有殊胜的思想与态度，好的风景文字也宏富地放在那里。但却被今人忘却了。

　　教会了学生饿死了师傅。老理真是弄人。

　　但这不应该是常态，应该是一时的迷失；醒来之后，应是崛起的身姿和超越的存在。

　　是曰：万物生长，诗人复生。


文章来源：《中华读书报》