钱志富 诗人安琪和她的《情动俄罗斯——并致我的母亲》

[大江]

第一次知道安琪大约是2007年3月在珠海召开的中国中生代诗歌研讨会上，著名诗评家谢冕和吴思敬在清理中生代诗歌这个新的诗学术语的时候，谈到了安琪提出的中间代。
会议结束后，我们回到了各自的岗位，心想那个安琪大约不会跟自己有什么干系的吧，随着时间的流逝，老早将她遗忘得干干净净了。
没想，过了一段时间，大约是2007年的冬天吧，笔者居然收到一包邮件。拆开一看，还有名片，居然这些来自北京的邮件是那个影子一样飘渺的安琪寄来的。翻开看了看，觉得比较喜欢，就此知道那个提出了中间代诗学术语的安琪仍然在为她的中间代努力地工作，而且做出了相当的成绩。
出于对这份珍贵馈赠的感激，我按照安琪名片上的电话给她拨通了电话。电话这边是宁波，电话那边是北京。我给安琪的电话成了我们日后比较密切的交往的开始。安琪继续利用《诗歌报》月刊下半月刊编她的中间代并一期一期地寄往全国各地自然也寄给了笔者，笔者继续在收读之后同她通电话。安琪是个敏感的人，安琪是个热忱的人，安琪是个待人和善的人，自然安琪也是是个活泼的人，她睿智、聪慧，能够在诗歌事业极度衰落的时代团结一切可以团结的力量为中国的诗歌事业做出一份可以宝贵的努力，这些都留存在我的心底，这是我对她的一份好感。安琪当然也想将我纳入她的中间代统一战线，她说我的一些好友比如吴投文、张德明等都为中间代出了大力，可是我自己面对中间代却十分的茫然，所以只是将自己出版的几本著作作为她的珍贵馈赠的回赠送给了她，关于中间代我一个字也没写，原因是写不出。但没写中间代的文章居然没有惹恼我们的安琪，所以我们的电话继续通了下去。
大约是2008年暑期，我有了一次到北京出差的机会。安琪知道后很高兴并邀请我到她工作的王府井作客。记得我是差不多下班的时候才赶到她工作的地方的。见面的时候，我们俨然是多年的老朋友，从她的眼神和举止知道她很愉快，她给我斟好一杯茶后很快给我的师弟张德明通电话报告说是我到了，不知道我当时说了些什么，安琪说我很调皮，可是在我的印象中她自己才调皮呢，看上去象个蹦蹦跳跳的小女孩。安琪长得并不漂亮，但她是一个有魅力的女人，她大概属于内秀型的女人吧。安琪的歌声很动听，那调子和旋律能够搅动人的灵魂，我当时没舍得赞美她的歌声，只是暗暗地在欣赏。
下班的时候到了，安琪说先领我转转然后吃饭，我说好。于是她领着我在王府井周围的大街小巷转悠。这里住的是谁，那里住的是谁，安琪很细心地给我介绍着这些胡同里住着的大人物。记得她领我到一个四合院的门口，说这扇大门一直没开启过，据说里面住着赵紫阳，她说这话的时候语气有些加重。我一直在她介绍的时候，恩恩恩地应和着。这时候她调皮地笑笑，说，你老在那里恩恩，我要说是李紫阳、王紫阳，你肯定还要恩恩，说完大笑，我看见她调皮得有些狡黠。
安琪其实也很谦虚，她喜欢听我讲点学术性的东西，觉得我懂得东西真多，每每讲到一些她不知道的东西时，她虔敬地听着，象个听话的小学生。吃饭的时候，她瞪大眼睛跟我说：“你是一个被埋没的人。你这样有才华，这样有学问，大家干吗都不晓得你呢？”我听后哈哈大笑。我说：“我乐意被埋没。”我又说：“安琪啊，从古至今，从中到外，哪一个时代，啊一个国度，不埋没人啊！被埋没也是一种幸福啊！”我的话大概给安琪的印象很深，她似乎很佩服我。分别后，她给我来短信，说我很优秀，她的智慧足以认识一个优秀者。我回她的短信表示感谢。当天晚上，她就将我们的见面情形写成文字挂在网上，她乐意当伯乐。我当然感激安琪，她名气大，知道的人多，崇拜她的人也很多，她的推荐多少让一些人知道了我。记得在一些会议场合，一些人经常在我跟前提起安琪，显然是看了她写的文字的吧。
我同安琪有时候电话，有时候短信，交流不断。记得经常互相唱和，安琪敏慧，交流起来，真是别有会心。我们这几年见面的机会也比较多，原因是我老到北京参加一些学术会议，有些会议她也跟我一起参加，她反应灵敏，常常能够从一些简单的事情中抓住重要的主题，回来之后会写点东西，有时也拍一些照片什么的。会前会后，我们在一起愉快地闲聊。接触的时间久了之后，我才发现，我们的安琪虽然身处繁华的首善之区，但她常常处于生活的重压之下，她桀骜不逊却又委曲求全，知道她一些遭遇之后，我甚至有些同情这个女人，她是那样的幸运，又是那样的不幸。有一次，我给她打电话，她在电话那头大哭，我问她怎么啦，她说她正经历内忧外患，我知道之后赶快劝解。
安琪除了写诗，编诗，还经常写点别的东西。她告诉我，她写过一部《观世音传》，该书据说已经出版，但我没有读到。安琪说，她写完《观世音传》之后，命运发生了改变，生活、情感都有了出乎意料的发展。安琪是个真诚的人，她常常无法与世俗周旋，所以生活上处处吃亏。她追求很多，舍弃也很多。我总觉得她四处撒网，但捕获不多，但她坚韧，善良，有个性。她曾告诉我她曾经应陈仲义老师的约稿阐述诗歌标准，结果花费很大的精力还是没法写出，因为诗歌标准的太多样复杂了。她主张女性主义，可是自己活得象个逃亡的奴隶，她对女性主义的解释就是先锋性。是的，安琪的人和诗是有浓重的先锋色彩的。
我自己也曾经不客气地告诉她，先锋玩玩可以的，但你也得玩玩别的，先锋我也会，但我也玩别的。我真心地期望安琪能够找回一个属于正常人的正常的思想情感，可以抛弃一些她所偏爱的先锋。我说，你想象杜拉斯一样生活，但你不是杜拉斯，她自己也说她不是。安琪有时对我也抱怨，说她一见我就写我，而我一次也没有写她，我很抱歉，但安琪不知道我在等，等她写出我能够赞赏的作品啊！
值得高兴的是，我终于等到了。我是在一个清晨，天还没有大亮的清晨，从刚创刊的《春风诗人》上读到了她的《情动俄罗斯 ——并致我的母亲》，读完之后，我很兴奋并激动，我马上给她发了短信，我说，她的这首诗写得很好，可以编选入中学教材。2009年8月14日，诗人安琪到北京电视台参加“情动俄罗斯——中国人唱俄罗斯歌曲大赛”的现场录制，触动了她在成长过程中有关俄罗斯歌曲的一些情感记忆，同时对于她的母亲那一代人的命运有所拷问，写得体贴入微，细腻真实，发人深省，不妨一读：“那一刻我感到了心酸，我从侧面看你/俄罗斯！”俄罗斯在伟大的十月革命之后成为一个肯平等待我之民族，数十年来中苏感情一直很深，伟大的俄罗斯的文学艺术也深为中国人所敬爱，诗人的这句诗虽然起笔平淡，但能够引起我们许多的联想，历史如车轮，在我们的记忆深处滚动。但历史的另一面带给我们过多的沧桑感，所以诗人感到“心酸”。诗人接着写：“年幼时/我跟着母亲练习俄语：/卷起舌头，抵住上颚/再送出声音/”，这是诗人的少年记忆，清晰生动的少年记忆，相信那个年代过来的人，能够唤起比较亲切的回忆的吧。“于是那声音便能拐弯/便有一些忧伤的抒情的味道/弥漫空中。”这是诗人对少年记忆的一种引申或者升华，写出了历史的沧桑感。“那时母亲年轻/喜欢在靠窗的镜子前/扎她的两根小辫，一边/还哼着歌。”母亲年轻时候哼的肯定就是具有浓重的抒情味道的俄罗斯歌曲，不会就是《莫斯科郊外的晚上》吧。“我赖在床上/假寐，偶尔睁着一双小眼/看阳光洒在母亲身上”，诗写的细致柔媚，有些暖色调，写得很温馨，很美，读来让人觉得亲切可爱。“灰布上衣的母亲有着/清秀身形，它并未被宽大上衣/衬出。”诗人安琪的身材娇小苗条，她母亲的遗传吧。以下是对她的母亲一生命运的拷问：“哦，我的母亲/我从未体谅过的母亲/这一刻我听着俄罗斯歌曲/想起了你/想起你成绩优秀的尖子班生涯/它们，只持续了高中一年/便遭遇文革。”诗人安琪在感叹她的母亲所遭遇的那个时代的集体不幸，一个持续十年的文革断送了多少人的锦绣前程，真是可叹，可悲啊！“我的母亲/你多么生不逢时/你的才华只好用来躲避上山下乡/只好用来早早结婚/早早生下我们。”当然，生下我们也是母亲们的光荣啊！但人生的价值和意义不仅是生儿育女啊！“当我在遥远的北京听到中国人演唱/俄罗斯歌曲，我同时想起了/你清脆悦耳的歌声”，诗人再次提及美妙的少年记忆，她对那一段灾难历史中的片段温馨进行了生动的缅怀。诗的结尾写自己一代人对母亲一代人的严酷态度，读之令人心痛：“我的母亲你有漂亮的面孔/娇小的体格但这一切都已老去/你有胸怀大志如今正被儿女/记录——用来作为胸怀大志的/失败案例。”是的，母亲那代人有太多的失败案例，但我们这代人，也遭遇诸多问题，权利被滥用，一些规规矩矩的老实人走投无路。历史啊，令人痛心的历史！而现实也那么让人揪心。
以上是我写的关于诗人安琪和她那首优秀作品的一些情况，也算是笔者对诗人安琪多年友爱的一种补偿。但愿读者喜欢。

2010年4月24日，宁波

钱志富，男，四川武胜人，生于1966年5月4日。中国民主促进会会员。1984年考入西南师大外语系，1988年毕业，同年考上西南师大中国新诗研究所硕士研究生。1991年获文学硕士学位，同年赴新疆吐哈油田任英文翻译。1999年考上苏州大学与西南师大联合招收中国现当代博士研究生，2002年获文学博士学位。同年到宁波大学外语学院任外语学院教师，现为副教授，跨文化交际研究所副所长，硕士生导师，原为中国作家协会石油作家协会会员，现转为宁波市作家协会会员，原为重庆市现代文学研究会会员，现为浙江省现代文学研究会会员，最近加入国际炎黄文化研究会任会员，中国比较文学学会，任会员。主讲：《西方文论》、《中英文学传统比较研究》、《英语诗歌欣赏》、《英国文学选读》，《中国传统文化》，《现代汉语与写作》，《大学英语精读》等课程。曾出版诗集两部，它们是《我不愿被你烧掉》和《掌心是海》，学术专著一部《七月派诗人论》。曾在台湾、北京等地获得三次诗歌和诗歌评论奖。诗集《掌心是海》获 2005年中华炎黄文化研究会龙文化金奖（优秀诗集奖）。在诸如《文艺报》、《中国比较文学研究》、《诗刊》、《学术研究》、《诗探索》、《中国科学学报》，《宁波大学学报》（社会科学版）、《安徽工业大学学报》（社会科学版）等刊发表学术论文三十余篇，现在研的由自己主持和参与的省市科研项目有中英文学传统比较研究、中英诗歌传统比较研究等7项，完成了话语与话语分析一项并获省科研二等奖。拟出版的专著两部，它们是：《诗心与现实的强力结合——七月诗派研究》，《中外诗歌研究》。