韩东诗选

[陆维]

韩东（1961- ），“他们”诗群代表诗人之一，出版的诗集有《白色的石头》（1992）。


两项以内

我必须接受睡眠以后的白天
必须在习惯以后回到夜晚
两项以内我必须依次选择
钟摆在时钟窄小的内部回荡

增加或减少，火柴杆针对外面的火柴盒
衣服的式样变了，但不会有另外的尺寸
葡萄酒从瓶中倒入杯中再放上平台
一只笔吸足红墨水，因为蓝墨水使我厌烦
而流出的血，可分别红和紫
我在黑暗的里面进入了较小的黑暗

我比较大地的长和大地的宽
车靠右行，仍从原路回
天空的高度以及海洋的深度
圣人说：飞鸟水中的影子同时是鱼
一根头发的末端我坚持分岔
还是那根生自头皮的头发


渡河的队伍

此刻一支队伍在渡河
此刻地面上两条河流交叉在一起
一条是不动的平静的真正的河
一条是黑色的向上进入对岸的山区
一条河经过一夜就要消失
那条不动的平静的河很久以前就在这里
一条河流经另一条河
缓慢地谨慎地响起了那水声
此刻这仅是一支渡河的队伍
在以后的一百年里来往于这条河上
从这里过去从下游回来
八十里外 最后一名士兵上岸时已洗净铠甲上的血污


沉默者

我在沉闷的生活里不说话
我在欢快的生活里不说话
我有沉重的上腭和巨大的下腭
象荒芜的高地上原始的石缝
即便是家的季节里，唇齿间
也不生长绿叶的言辞
我嘴部顽固的石锁，圆石上泛着青光
或许就是两片石磨间的相互消磨
象反刍动物从母亲那里带来
我就象马的石象咀嚼沉默
白墙的阴影是我寂寞难咽的草料
那蒙面哭泣的妇人是沉默者年迈的母 亲－－
她把他从唠叨中诞生出来－－自觉受了 伤害
好吧，就让房间里充斥我口哨般的喝 汤声


在桥上

你将我领到一座桥上
我们看见架在同一条河流上的另一座桥
当我们沿着河岸来到它的上面
看见我们刚才俯身其上的拱桥
和我们在那里的时候完全不同
有两个完全不同于我们的身影
伏在栏杆上，一个在看粼粼的水波
一个在闷热中点燃了一支烟
与我们神秘地交换位置
当你俯身于河水的镜子
我划着火柴，作为回答
我们是陌生人的补语
亲密者的多义词
只有河上的两座桥在构造上
完全相同


多么冷静

多么冷静
我有时也为之悲伤不已
一个人的远离
另一个的死
离开我们的两种方式
破坏我们感情生活的圆满性，一些
相对而言的歧途
是他们理解的归宿
只是，他们的名字遗落在我们中间
象这个春天必然的降临


机场的黑暗

温柔的时代过去了，今天
我面临机场的黑暗
繁忙的天空消失了，孤独的大雾
在溧阳生成
我走在大地坚硬的外壳上－－
几何的荒凉，犹如
否定往事的理性
弥漫的大雾追随我
有如遗忘
近在咫尺的亲爱者或唯一的陌生人

热情的时代过去了，毁灭
被形容成最不恰当的愚蠢
成熟的人需要安全的生活
完美的肉体升空、远去
而卑微的灵魂匍匐在地面上
在水泥的跑道上规则地盛开
雾中的陌生人是我唯一的亲爱者


爸爸在天上看我

九五年夏至那天爸爸在天上看我
老方说他在为我担心
爸爸，我无法看见你的目光
但能回想起你的预言
现在已经是九七年了，爸爸
夏至已经过去，天气也已转凉
你担心的灾难已经来过了，起了作用
我因为爱而不能回避，爸爸，就像你
为了爱我从死亡的沉默中苏醒，并借 助于通灵的老方
我因为爱被杀身死，变成一具行尸走 肉
再也回不到九五年的夏至了－－那充满 希望的日子
爸爸，只有你知道，我希望的不过一场 灾难
这会儿我仿佛看见了你的目光，像冻 结的雨
爸爸，你在哀悼我吗？


猫的追悼

我们埋葬了猫。我们
埋葬了猫的姐妹
我们倒空了纸袋
我们播撒尘埃

我们带着铁铲
走上秋天的山
我们搬运石头并
取悦于太阳

我们旅行
走进和平商场
进一步来到腌腊品柜台
在买卖中有一只死猫

我们在通讯中告知你这个消息
我们夸大了死亡，当我们
有了这样的认识
我们已经痊愈


冬天的荒唐景色

这是冬天荒唐的景色
这是中国的罗马大街
太阳的钥匙圈还别在腰上
霞光已打开了白天的门

这是炭条画出的树枝
被再一次烧成了炭条
这是雪地赠与的白纸
还是画上雪地

瞧，汽车在表达个性
商店在拍卖自己
梧桐播撒黄叶，一个杨村人
日夜思念着巴黎

垃圾上升起狼烟
大厦雾霭般飘移
而人与兽，在争夺
本属于兽的毛皮

这是南方的北方寒冬
这是毛巾变硬的室内
这并不是电脑病毒的冬眠期
不过是思之花萎缩的几日


一道边门

我经过军区总院的围墙
寂静的墙上隐匿着一道边门
落叶聚集，门锁生锈
死神的力量使它悄然开启

运尸的车辆缓缓驶出
死者的亲属呼号着奔跑
谁为他们准备了孝章和白帽
又折断花朵为季节陪葬

那穿白衣的医生缄默不语
他信仰医治过程的唯一结局
夸耀院墙内巍峨的主楼
指尖隔着橡皮把我的心脏触摸

我和我的病友曾经康复
腹腔空空，以为摘除了死亡
他为我们换上动物的内脏、死囚的睾丸
是我们活着，或是那些器官？

不容置疑，我们站在原地
在上班拥挤的高峰时间
唯有运尸中巴上的座位尚有空余
唯有那神秘的司机最有耐心

他先运走医生，再运走牧师
让一位百岁寿星哀悼早夭的婴儿
最后他运走了自己
最后他解决了问题

我经过军区总院的围墙
寂静的墙上隐匿着一道边门
落叶聚集，门锁生锈
死神的力量使它悄然开启


火车

火车从很远的地方经过
你曾是那坐在车厢里的孩子
远离我所在的城市，或者回来
在黑夜阻隔的途中

我也曾坐在床头
等待着你的归来
你也曾向你的父母告假
那假期多长多甜蜜！

有时我多想驶近你
只因受到车轮滚动的激励
一阵风在远方刮起在远方平息
猛烈的汽笛终于变成柔和的炊烟
飘向我

当火车从远处经过
因为遥远所以蜿蜒
因为黑夜所以动听
因为回忆所以正在经过
因为你，使我看见了良辰美景


来自大连的电话

一个来自大连的电话，她也不是
我昔日的情人。没有目的。电话
仅在叙述自己的号码。一个女人
让我回忆起三年前流行的一种容貌

刚刚结婚，在飘满油漆味儿的新房
正适应和那些庄严的家具在一起
（包括一部亲自选购的电话）
也许只是出于好奇（象年轻的母猫）
她在摆弄丈夫财产的同时，偶尔
拨通了给我的电话？

大连古老的海浪是否在她的窗前？
是否有一块当年的礁石仍在坚持
感人的形象？多年以后－－不会太久
如果仍有那来自中年的电话，她一定
学会了生活。三十年后
只有波涛，在我的右耳
我甚至听不见她粗重的母兽的呼吸


抚摸

我们互相抚摸着度过了一夜
我们没有做爱，没有互相抵达
只是抚摸着，至少有三十遍吧？
熟悉的是你的那件衣裳
一遍一遍地抚摸着一件衣裳
真的，它比皮肤更令我感动
我的进攻并不那么坚决
你的拒绝也一样
情欲在抚摸中慢慢地产生
在抚摸中平息
就象老年的爱，它的热烈无人理解
我们没有互相抵达
衣服象年龄一样隔在我们中间
在影子的床上渐渐起皱
又被我温热的手最后熨平


沉默－－歌词

一

有人沉默着，说着我听不见的话
将一种空缺的东西继续着
当一个声音中断，持续着它失真的尾 音
越拉越长，越细，越尖锐
象山丘的轮廓终于平伏
你身体的线条也不再弯曲
象一条抽象的直线越出了这张纸
在别处持续着
分割着空气，分割着我
象刀刃一样，失去了金属
象精微的伤口，使两半的我吻合

二

有人沉默着，就象一把椅子
象这里除我以外的一切
一只杯子，一盏持续亮着的灯
一个一望而知的窗口
但它并不是这些物质
它是静物，在画面上，沉默着
有着沉默充足的想法
和长久的注视对应
它看着你，静物看着你
而椅子已被撤走
留下物质的痕迹，也是物质
这里，是她的沉默和目光

三

沉默是她的替身
而喧闹已经远行
沉默是她的面具
可爱的灵魂已经逃遁
沉默是她的馈赠
以替换致命的空虚
也就是说沉默并不是空虚
并不是无声
沉默是她响亮的名字
也是风暴仅有的歌词


有关大雁塔

有关大雁塔
我们又能知道些什么
有很多人从远方赶来
为了爬上去
做一次英雄
也有的还来做第二次
或者更多
那些不得意的人们
那些发福的人们
统统爬上去
做一做英雄
然后下来
走进这条大街
转眼不见了
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄
当代英雄
有关大雁塔
我们又能知道什么
我们爬上去
看看四周的风景
然后再下来


温柔的部分

我有过寂寞的乡村生活
它形成了我生活中温柔的部分
每当厌倦的情绪来临
就会有一阵风为我解脱
至少我不那么无知
我知道粮食的由来
你看我怎样把清贫的日子过到底
并能从中体会到快乐
而早出晚归的习惯
捡起来还会象锄头那样顺手
只是我再也不能收获些什么
不能重复其中每一个细小的动作
这里永远怀有某种真实的悲哀
就象农民痛哭自己的庄稼


你的手

你的手搭在我的身上
安心睡去
我因此而无法入睡
轻微的重量
逐渐变成铅
夜晚又很长
你的姿态毫不改变
这只手应该象征着爱情
也许还另有深意
我不敢推动它
或惊醒你
等到我习惯并且喜欢
你在梦中又突然把手抽回
并对一切无从知晓


一切安排就绪

一切安排就绪
我可以坐下来观赏
或在房间里
踱来踱去
这是我的家
从此便有了这样的感觉
卧室里
我妻子的船只出没
凡高的成熟的向日葵
顿时使四壁生辉
四把椅子
该写上四位好友的大名
供他们专用
他们来
打牌至天明鸡叫
有时候安静下来
比如黄昏
所有的门窗都开着
从这个房间
可以看到另一个房间
一块漂亮的桌布
一本书
都使我的灵魂喜悦
又总怀疑它们不该为我所用
——1985，11，7


我们的朋友

我的好妻子
我们的朋友都会回来
朋友们会带来更多没见过面的朋友
我们的小屋子连坐都坐不下

我的好妻子
只要我们在一起
我们的好朋友就会回来
他们很多人还是单身汉
他们不愿去另一个单身汉的小窝
他们到我们家来
只因为我们是非常亲爱的夫妻
因为我们有一个漂亮的儿子
他们要用胡子扎我们儿子的小脸
他们拥到厨房里
瞧年轻的主妇给他们烧鱼
他们和我没碰上三杯就醉了
在鸡汤面前痛哭流涕
然后摇摇摆摆去找多年不见的女友
说是连夜就要成亲
得到的却是一个痛快的大嘴巴
我的好妻子
我们的朋友都会回来
我们看到他们风尘仆仆的面容
看到他们浑浊的眼泪
我们听到屋后一记响亮的耳光
就原谅了他们


写作

晴朗的日子
我的窗外
有一个人爬到电线杆上
他一边干活
一边向房间里张望
我用微笑回答他
然后埋下头去继续工作

这中间有两次我抬起头来
伸手去书架上摸索香烟
中午以前，他一直在那儿
像只停在空中的小鸟
已经忘记了飞翔

等我终于写完最后一页
这只鸟儿已不知去向
原来的位置上甚至没有白云
一切空虚又甜美
——1986，4，20


在深圳的路灯下……

在深圳的路灯下她有多么好听的名字
“夜莺”，有多么激动人心的买卖
身体的贸易
动物中唯有这一种拥有裸体
被剥出，像煮硬的鸡蛋，光滑
嫖妓者：我的堕落不是孤独的
我的罪恶也很轻微
她引领着一条地狱的河流
黑浪就来将我温柔地覆盖

那坐台女今晚合她的杯子在一起
杯子空了，她没有客人
杯子空了，就是空虚来临
她需要暗红色的美酒和另一种液体
让我来将它们注满，照顾她的生意
让我把我的钱花在罪恶上
不要阻挡，也不要害怕
灯光明亮，犹如一堆碎玻璃
让我将她领离大堂

我欣赏她编织的谎言
理解了她的冷淡
我尤其尊重她对金钱的要求
我敏感的心还注意到
厚重的脂粉下她的脸曾红过一次
我为凌乱的床铺而倍感惊讶
我和橡皮做爱，而她置身事外
真的，她从不对我说：我爱


我们的朋友

我的好妻子
我们的朋友都会回来
朋友们还会带来更多没见过面的朋友
我们的小屋子连坐不下

我的好妻子
只要我们在一起
我们的朋友就会回来
他们很多人都是单身汉
他们到我们家来
只因为我们是非常亲爱的夫妻
因为我们有一个漂亮的儿子
他们要用胡子扎我无儿子的小脸
他们拥到厨房里
瞧年轻的主妇给他们烧鱼
他们和我没碰三杯就醉了
在鸡汤面前痛哭流涕
然后摇摇晃晃去找多年不见的女友
说是连夜就要成亲
得到的却是一个痛快的大嘴巴

我的好妻子
我们的朋友都会回来
我们看到他们风尘仆仆的面容
看到他们混浊的眼泪
我们听到屋后一记响亮的耳光
就原谅了他们


美好的日子

美好的日子里，吹来了一阵风
像春风一样和煦，它就是春天的风
还有温暖的阳光，一起改变了我
使我柔软、善感、迷失了坚定的方向

严酷的思想产生于寒冷的季节
平静的水面凝成自我的坚冰
大街上我感到眼眶潮湿
灵魂的融化已经开始

像河蚌从它的铠甲里探身出来
我变得这样渺小、低等，几近于草木
一阵春风的吹拂下我就像我的躯壳
我爱另一些躯壳——美丽的躯壳

1996


甲乙

甲乙二人分别从床的两边下床
甲在系鞋带。背对着他的乙也在系鞋带
甲的前面是一扇窗户，因此他看见了街景
和一根横过来的树枝。树身被墙挡住了
因此他只好从刚要被挡住的地方往回看
树枝，越来越细，直到末梢
离另一边的墙，还有好大一截
空着，什么也没有，没有树枝、街景
也许仅仅是天空。甲再（第二次）往回看
头向左移了五厘米，或向前
也移了五厘米，或向左的同时也向前
不止五厘米，总之是为了看得更多
更多的树枝，更少的空白。左眼比右眼
看得更多。它们之间的距离是三厘米
但多看见的树枝都不止三厘米
他（甲）以这样的差距再看街景
闭上左眼，然后闭上右眼睁开左眼
然后再闭上左眼。到目前为止两只眼睛
都已闭上。甲什么也不看。甲系鞋带的时候
不用看，不用看自己的脚，先左后右
两只都已系好了。四岁时就已学会
五岁受到表扬，六岁已很熟练
这是甲七岁以后的某一天，三十岁的某一天或
六十岁的某一天，他仍能弯腰系自己的鞋带
只是把乙忽略得太久了。这是我们
（首先是作者）与甲一起犯下的错误
她（乙）从另一边下床，面对一只碗柜
隔着玻璃或纱窗看见了甲所没有看见的餐具
为叙述的完整起见还必须指出
当乙系好鞋带起立，流下了本属于甲的精液


片章

1

我多么爱你
因痛苦而变得有强度
就象白天把夜晚容纳进来
就象一支白色的粉笔在黑板上写字
我爱你仍属于我和不属于我的部分
我爱你爱我和不爱我的时刻
我的爱比我更早地到来
当我不存在的时候我借着别人爱你
我爱你的爸爸，奶奶，我爱你的旧情人
他们反对我又帮助我，毁灭我又诞生我
使你的离去变成归来

2

我的头脑在某个地方睡不着
所以我认为自己总是醒着
我认为你来到了我的怀抱
我用我身体的感觉和空气欺骗了我自己
我将我的手伸给你，却被睡梦接受了
所以我愿意在醒着的时候睡去

3

昨天是水，今天是电
它们出了问题
而我是完好的
水管可以被修复，电，自动会来
而我的完好在何时破裂？

4

如果世界足够广阔
她走到天边也会回来
归来的道路是短暂的，速度象闪电
而撞击足够猛烈
快乐如同针尖插在心脏上
她归来，离去
离去，归来
飞鸟在风中放纵
反复确认着墓地和家园


孩子们的合唱

孩子们在合唱
我能分辨出你的声音
我看见那合唱的屋顶
我看见那唯一的儿童的家
然后我看清这将要过去的一天
这是我第一次爱上一个集体

这些不朽的孩子站在那里
没有仇恨也不温柔
他们唱出更广大的声音
就像你那样安静地看着我
我猜想你的声音是实质性的声音

广场上，孩子们交叉跑动
你必将和他们在一起
不为我或者谁的耳朵
永远不对着它们小声地唱
这支歌


格列高里圣歌

唱歌的人在户外
在高寒地区
仰着脖子
把歌声送上去
就像松树
把叶子送上去
唱着唱着
就变成了坚硬的松木
一排排的

2002-5-29


投递

我和你偶尔相遇
情同手足
后来分开了
音信全无
隔着市声喧嚣
有一个寂静的点
投递我心间

2002-7-11


一匹马

一匹马立在草原上
一动不动
一动不动
足有十分钟
何以见得这是一匹马
活的
像旁边的那些马一样？

终于，它动了一下
我们放心了
满足地开车离去

2002-8-7


这些年

这些年，我过得不错
只是爱，不再恋爱
只是睡，不再和女人睡
只是写，不再诗歌
我经常骂人，但不翻脸
经常在南京，偶尔也去
外地走走
我仍然活着，但不想长寿

这些年，我缺钱，但不想挣钱
缺觉，但不吃安定
缺肉，但不吃鸡腿
头秃了，那就让它秃着吧
牙蛀空了，就让它空着吧
剩下的已经够用
胡子白了，下面的胡子也白了
眉毛长了，鼻毛也长了

这些年，我去过一次上海
但不觉得上海的变化很大
去过一次草原，也不觉得
天人合一
我读书，只读一本，但读了七遍
听音乐，只听一张CD，每天都听
字和词不再折磨我
我也不再折磨语言

这些年，一个朋友死了
但我觉得他仍然活着
一个朋友已迈入不朽
那就白白，就此别过
我仍然是韩东，但人称老韩
老韩身体健康，每周爬山
既不极目远眺，也不野合
就这么从半山腰下来了

2002-8-11


雨

什么事都没有的时候
下雨是一件大事
一件事正在发生的时候
雨成为背景
有人记住了，有人忘记了
多年以后，一切已经过去
雨，又来到眼前
淅淅沥沥地下着
没有什么事发生

2002-8-16


结局

抽完这支烟，我将去赴一个饭局
坐在出租车上穿过傍晚的城市
然后来到灯光明亮的饭桌上
朋友们陆续到来，无不怀着隐约的兴奋
一些生动的光，在他们的脸上一闪
投射到光洁的瓷器上，之后
越来越旧
一天的落日沉没在浑浊油腻的酒杯里

这结局我是从一支烟的烟雾里读到的

2002-9-19


坡地

一块平坦的坡地
老丁说，他要盖一栋房子
风景美丽，造价肯定便宜
整整的一块坡地
老丁把它称之为斜坡

当地人说，这是泥石流
经过的地方，老丁
吓了一跳，眼看着
他的房子就被冲走了
还有长得像树一样的老丁

2002-10-2


给曹旭

对朋友，我常常感到内疚
比如曹旭，每年回南京
都要送我一件T恤
我能送他什么呢？--除了诗
就是诗我也从来没送过曹旭

总算他要去新西兰了
我压根不知道这是个什么地方
但我喜欢这三个字：新西兰
觉得很美。终于可以写一首诗了
送给漂洋过海的曹旭

2002-10-2


断章2002

你再也不会对着那栋房子哭泣了
你再也不会觉得自己像一个蘑菇从我的身体里长出来了
一切都已过去
短暂得像苹果树开花
我领略了最美的风景
来到蛮荒之地
痛苦和欢乐已不再重要了
----
你可以拒绝我
但不要拒绝我的爱
我可以把我拿开
愿光线变得更加纯净
那柔和温暖的光淡淡地照耀你
愿我丑陋的影子从你们中间后退吧
----
我生性认真，心中忧伤
想爱一个不幸的孩子
直至一生
我想用我的热情融化她心中的坚冰
用我的身体为她遮风挡雨
我想在那间简陋的房子里和她促膝交谈
想在床上抱紧她，调匀她的呼吸
但我的存在就是这一切的障碍
----
进入了南京
我熟悉的家乡
灯光多美丽
可我想念远方的那间简陋的房子
那个远离我的人
患难之交已成泡影
风雨同舟无此必要
坚强难免冷漠
自立难免生硬
温柔、关怀和爱意
纯属多余
依然闪烁着冷冷的美丽的光
但已不再是软弱的泪光了
只有武器的幽暗在夜色下熠熠生辉

2002年11月


读微依

她对我说：应渴望乌有
她对我说：应爱上爱本身
她不仅说说而已，心里也曾有过翻腾
后来她平静了，但更极端了
她的激烈无人可比
言之凿凿，遗留搏斗的痕迹
死于饥饿，留下病床上白色的床单
她的纯洁和痛苦一如这件事物
白色的、贫寒的，谁能躺上去而不浑身战抖？

"无论发生了什么事，至少宇宙是满盈的。"

2003-5-6


霓虹

我睡不着，睁开眼睛
黑暗中显出窗户的形状
干脆坐起来，看出去吧
外面的天空灰黑
更黑的是远处的树梢
半空中有一抹霓虹
寂寞地呼应着我明灭的烟头
就像是一行字--
"我爱你"

2003-5-14


圆玉

熄灯以后，黑暗降临
稳定之后，有一点光亮
隐约的，让我惊奇
这绿光我从未见过
然后，我的手摸到了一块圆玉
连着它的线绳绕着我的手指
无法追忆为谁所赠
后来想起来了
这收敛的光仍然陌生
不照亮靠近的任何物体
就像是瞎的
幽冥有如盲人看见的光明

2003-5-15


下午六点

下午六点
我躺在一张床上
沉沉睡去
后来醒了
外面正下着大雨
一个电话进来
告诉我下雨了
是的，下雨了
说话之间雨停了
有什么滴落下来
声音像血
随即停了

2003-5-19


我们坐在街上

我们坐在街上
店铺的灯光已经熄灭了
天色将明未明之际
青色的帷幕下面
对面的黑影僵硬

一年没见
但已经无话可说
火热的锅冷了
酒寒像心情
开始的清晨在熬夜的人看来
像惨淡的结局

2003-5-29


我和你

我和你相遇、相爱、相伴随
我和你分居两地，度过一段时间
我对你的怜惜，以及痛苦
你对我的依恋，以及不幸
我和你，灵魂相亲又相离
所有的这些都是偶然的

我和你一样，来自父母的
偶然的相遇、相爱、相伴随
来自他们偶然吃到的食物
偶然获得的性别
我们长大，听凭偶然的风吹
偶然的人世像骰子摇晃
得出一个结果
红的是一点血
6是两行泪
只有这是必然的

2003-5-29


一种平静

激烈变得平静了
就是激烈也无法持久
动荡之后，秩序来临
表面的张力维持住这些油
油，而不是水
集中于这只端平的碗中
不再点燃像血
不再四处奔流

2003-6-1


日子

日子是空的
一些人住在里面
男人和女人
就像在车厢里偶遇
就像日子和日子那样亲密无间

日子摇晃着我们
抱得更紧些吧
到站下车，热泪挥洒
一只蝴蝶飞进来
穿梭无碍

2003-6-4


一只棕色沙发

一只棕色的布面沙发
扶手被袖子磨得发亮
缺了一条腿，右上角上
垫了半块红砖
多少出众的屁股坐下去
腾起的灰尘有半米高
它歪斜着，像一个老怀抱
时而沉重时而感到空虚

2003-6-15


天气真好

天气真好
我走在街上
九月的阳光
以及万物
既美又浮华

美得过分、多余
空出了位置
就像和亲爱的死者
肩并着肩
和离去的生者
手挽着手

2003-9-23


黑人三首

之一：小猿人

她很黑
有一天，她坐在小凳子上看电视
我在旁边边看她
觉得她就像一个黑孩子
有点像猿人
小猿人
身体很小，胳膊长长的
但很黑
她给我既幼稚又古老的印象

之二：她变黑了

她变黑了
又瘦又黑
像影子似的
拿着照相机
闪光灯蓦然一闪
我说
"我也来给你照一张吧。"
闪光灯又一闪
她黑得发亮了
马上又不亮了

之三：心里明白

年轻的时候她很白
后来渐渐地变黑了
"你怎么越来越黑
是不是病了？"
我问她
她说是老了
我也相信了
"人肯定是越老越黑的。"

后来她查出了心脏病
需要换一个瓣
黑是因为供血不足
因此气色欠佳
她仍然很黑
只是心里明白了

2003-11-29


楼道里的灯

楼道里的灯是触摸式的
一摸就亮
孩子被妈妈抱在怀里
伸出小胳膊
也一摸就亮
小拳头肉乎乎的
小手指都伸不直
在金属片上一碰
灯就亮了
每一层楼妈妈都抱着孩子靠墙走
母女俩就这么亮堂堂地下去了

2003-11-30


记事

天气阴沉
房间里阴暗
下午来了两个警察敲门
他们的制服像雨衣
表情像亲人
临走时关照我锁好房门
注意身体

2003-12-2


十年来

十年来，我见过他很多次
在天桥上，在火车站
躺在一块带滑轮的木板上
关节反转过来，像鱼尾巴似地翘着
他是个残废的孩子，在向我们乞讨
可是谁又真的看见了他呢？
所以他向我们乞讨的只是钱币，而不是亮闪闪的目光

2003-12-3


小巷里

我们走在一条漆黑的小巷里
听见身后的朋友说
"他们就像一对夫妻。"
二十年前，的确有这种可能
她十八，我二十
男才女貌、彼此有意
后来我结婚了，她也嫁人了

如今我已离婚多年
她和老公也分居两地
但我们之间再也没有热望
我在想：无论我们是否曾经共同生活过
走到今天也都是一样的
我和她走在漆黑的小巷里
就像是对岁月的一个纪念

2003-12-5


下雪了

下雪了，又停了
不见雪花飞舞
只是屋顶白了
也没有全白

我在下面走的时候看不见屋顶
碰到一个人，我说：下雪了
他不信
的确不应该相信

2003-12-8


冬至节

有人在街边烧纸
冬至节又到了
火光映亮了路边的树干
这些活着的人变成了一些影子
去亲近消失的死者
在街边，在墙脚，在亲人们生活过的院子里
损失和愧疚使我们感觉到另一个世界的存在
像大地一样黑沉沉
像火苗一样的灵敏热烈

2003-12-23


平安夜

平安夜
北京来了一个女人
我们开车去接她
然后拉到酒桌上喝酒
之后把她送回宾馆睡觉

这是为了纪念两千多年前的一个夜晚
一个男婴诞生在马槽里
三位贤者从东方来
看见了一颗明亮的大星
我们都醉了，前途依然黑沉沉

2003-12-25


一些人不爱说话

一些人不爱说话
既不是哑巴，也不内向
只说必要的话
只是礼节
只浮在说话的上面
一生就将这样过去
寥寥数语即可概括
一些人活着就像墓志铭
漫长但言词简短
像墓碑那样伫立着
与我们冷静相对

2004-1-2
_________________
陆维 - 纵然语言为人所共有，但多数人立身处世仿佛各有其到。