刘半农悼徐志摩

[西山一思]

■陈学勇

《论语》、《人间世》两份杂志连载过刘半农六十余首自注自批的《桐花芝豆堂诗集》，此时离他骤然病故不远了。他的“自序”解释：“桐者，梧桐子；花者，落花生；芝者，芝麻；豆者，大豆。此四物均可以打油，而本堂主人喜为打油诗，诗又杂而不一，凡所见闻，几无不可入诗，故遂以四物者名其堂。”“无不可入诗”的琐屑引起一些人反感。刘半农的一个银盾被盗，于是入诗：“大贼声中闹小贼，小贼偷了银盾去。银盾一去不复返，此地空余红木板。”（《偷银盾》）平心而论，其中事关宏旨者亦不少见，第一首《大雨》即是：“大雨滂沱三日夜，眼看四野尽哀鸿。今年善业真交运，喜煞西山一老□。”自批：“读者试思：□是何字？岂非此中有人呼之欲出耶？”讥刺溢于言表。而有些诗介乎琐屑和宏大之间，如《飞行诗之一》：“我哭志摩非命死：‘万山云雾葬诗魂’。于髯毕竟聪明甚，一杖飞天代老身。”后两句指于右任访问苏联归来，人家请他坐飞机，怕出事的于胡子以手杖作“替身”登机，他自身还是坐车走了。诗本平常，但一大篇“自注” 可当作悼念徐志摩文章来读，并叫人有些话可说的。据刘小蕙回忆，徐志摩与刘半农一度交往频繁，多次作客刘宅、共饭。如今却很难看到关于他俩过从的记述。韩石山先生著《徐志摩传》特辟“交游”一卷，所叙与徐志摩交游者四十，如此之多竟无刘半农。此“自注”也不见录于多种回忆徐志摩的专集，不妨照抄如下：

志摩遇难之前，自平赴沪之先一夕，与余及好友数人共集颖孙家。颖孙出所藏旧诗笺相示，志摩索其精好者十数叶，谓小曼爱此，将归以遗之。又乞颖孙代觅房舍，谓倘得不大不小，具新式设置，价在一万至二万之间者，可买一宅。又屡问同座，《金瓶梅》中事可靠否。惜座中无西门庆，未能置答也。席未半，仆夫进白：“徐先生电话！”志摩出接，旋笑跃入曰：“余明早六点南飞。明晚此时，当与小曼共饭也。”同座以余为最老朽，便言：“飞空之戏，君自好之，我则不敢尝。”志摩曰：“危险在所不免，我自甘之。我苟飞死，君当为我作挽联。”余笑曰：“诺。”乃转言他事。席将散，余与志摩握手道再见，志摩曰：“一事费神：我若死，毋忘作挽联。”余仍笑应之，心窃恶其不祥。不谓数日之后，志摩竟以死闻。余悲痛伤心，勉撰一短联云：“一夕清谈成永诀，万山云雾葬诗魂”，对固不工，聊以记实而已。后平中友人为志摩开追悼会，议决不收挽联，故未写送；今补叙于此，志摩有知，当喜老友未尝负诺也。然志摩尝允为余《扬鞭集》撰新序，而索余写一便面，以为交换。此项债务，只能一笔勾销矣，呜呼！

注文中的颖孙姓郑，是古玩家，那时和刘半农往来密切。刘半农想给赛金花写传，采访赛金花事宜均由郑颖孙联系商定，六次访谈全是安排在郑家。

此文既然是打油诗的注，它自然染着“油”彩。抹去油彩，就透出几丝徐志摩传记材料。其一，徐志摩的北平最后一晚是与刘半农等聚餐，那么有传记说他那晚访晤了冰心、凌叔华，显然不可采信了。冰心远在城外燕京大学，访她尤不可能。其二，徐志摩坠机，人们多究责陆小曼不肯迁居北平，徐志摩只得飞来飞去。并不知陆小曼贪恋上海的态度后来是有了改变的，托郑颖孙寻购北平住房便是改变的证明。可叹为时已晚，大概诗人命该飞走。其三，当时航空安全系数之小，徐志摩心中了然。捧着性命奔波京沪间，那苦涩心绪值得传记描摹。其四写过小说的徐志摩屡问《金瓶梅》事，其小说观念浅陋得叫人不敢置信，怪不得他的一册小说集《轮盘》很是平常。其五，求刘半农作挽联、允为刘半农撰写《扬鞭集》新序，说明两人确有相当交情。这交情，与鲁迅嫌恶半农也许不无关系。

刘半农走得匆促，《桐花芝豆堂诗集》没有写完，也就没有单行出版。与他同时经常为《论语》写稿的海戈（张海平），在四十年代复刊的《论语》步过他后尘，连载自己批注的《必传堂诗词选粹》，诗词固然也是打油，而批、注的文字远不够幽默洒脱。今日若有好事者重新刊布《桐花芝豆堂诗集》，里面当见到不少未必没有价值的史料，对于评价刘半农多少会有所补正。


来源：《文汇报》