过冬（组诗）

[倪大也]

过冬
文/倪大也

一、雪的档案

不是白色覆盖一切，
而是世界褪去所有颜色，
只剩下雪的档案，
一页页翻开，是风的笔迹，
记录着鸟的迁徙，树的沉默，
以及石头内心深处，
冻结的回音。


二、冬眠的博物馆

熊把自己折叠成标本，
藏在洞穴深处，
梦是琥珀，凝固着夏季浆果的甜。
松鼠在树洞里，收集落叶和寂静，
编织一个温暖的句号，
等待春天的标点，唤醒沉睡的语法。
世界是一座冬眠的博物馆，
展品是时间，
参观者是雪。


三、冰下的信

河封住了，像一封写给春天的信，
冰是透明的信封，
水流是墨迹，仍在缓缓流动，
讲述着冬日的故事：
鱼群的低语，落叶的漂泊，
以及两岸沉默的芦苇，
如何用白霜，
在信封上签下自己的名字。


四、光的骨骼

冬日的光，稀薄而锋利，
像剥去皮肉的骨骼，
照亮一切虚无：
空旷的田野，
光秃的枝桠，
以及屋顶上，
孤独的炊烟，
试图抓住风的衣角，
取暖。