再谈“我们这个时代文学创作的重要收获与丰碑”

[龙羽生]

再谈“我们这个时代文学创作的重要收获与丰碑”
　　　——从沈天鸿的诗歌《某些时刻》说起



某些时刻会让

另一些时刻苏醒

就像一场雪

使久雨后的天空完整



现在我开始探讨

第二次进入同一条河流的

可能性


——《某些时刻》
1998.1.12
　　[size=24]这首诗歌给人的第一印象是震撼！原来诗可以这样写！

　　这是一首经典的沈天鸿式的诗歌。

　　我的联想很多。有人可能会说，这首诗歌没有沈天鸿“自己的东西”，比如人们会自然联想到里尔克的《严重时刻》，或某位希腊哲学家为人们耳熟能详的名言“人不可能二次走进同一条河流”。且慢，艾略特说过：“诗歌不是个性的表现，而是个性的逃避……诗人没有个性可表现，他只掌握了一种特殊的媒介……通过这种媒介把印象和个人经验以特有的意想不到的方式组合起来。”以此观之，这些不是沈天鸿“自己的东西”，却是“意想不到的”诗歌，并且与艾略特所说的“诗人没有个性表现”相悖，在这里，诗歌似乎完全是诗人个性魅力的再现，因为，这样一首诗歌，完全是沈天鸿自己的独此一家的诗歌，堪称完美经典的杰作。

　　我们不能妄测诗人创作的动机与灵感之源，但是，在这首诗歌里，写什么与怎么写，被诗人并置到同等的艺术高度，让人明显觉察出，这7行、48个字的诗歌，正是诗人从“十万吨”语言的矿石中提炼出的“一丁点儿”能量惊人的“镭”，从而“组合”为这晶莹剔透、不可再造的明珠，让人直觉“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。”

　　我想从这一首诗歌说起，再谈“我们这个时代文学创作的重要收获和丰碑”。为行文方便，列“一、二、三……”依序写来。



　　一、这首诗凝练、深刻、警醒，充满睿智。是诗意之思，是形象鲜活、出语自然、语境简洁、意境深邃的——对哲思的反拨。它不仅标示着：“我思故我在”，同时还揭示：“我在故我思”、“我在故我‘开始（进一步）探讨’与思相关的‘第二次的’‘可能性’”。

　　二、这是一首经典的沈天鸿式的诗歌。是对形式与技巧达入化境的妙用。你不可简单地以象征的，或意象（深度意象）的，或某一种我们所熟知的，诸如超现实的、意识流的、魔幻现实主义的、未来派的、表现的、狂飙突进的、自白的、口语的、口水的、便条式的等等——现代或后现代派的某一手法（形式与技巧）来比附与概括。

　　沈天鸿的诗歌鲜活、凝练、警醒、睿智，他的诗歌决不是“诗到语言为止”，而是“诗到语言即启示”，是闪电揭示出事物（宇宙|人心）的黑暗，是闪电带来冲击、刺目和创痛的同时，让你在一瞬间洞晓我们目力所及、心灵所能预测的万事万物，并深深地烙印着惊讶与感悟！

　　沈天鸿的诗歌是讲究形式与技巧的，但其成熟的作品，已不可用实验来描述。他不仅彻底研究了现代诗学的各种形式和技巧，并且在研究中总结与归纳、确切地说——是创建了一套完整、科学的现代诗学，他是积二十多年写作实践与理论创建齐头并进的同时，为汉语诗歌写作提供了一批经典作品，且开创了一种纯熟、练达的汉语诗歌写作的可能性范式。沈天鸿的颠峰之作是可以学习和借鉴的，甚至，你想说是可以超越的（这一点，我也不想反对），但是，沈天鸿的诗歌基本上是不可克隆的（这与北岛之后、韩东、于坚以降的口语诗、口水诗及下半身写作、“言必称‘希腊’”的知识分子写作，形成鲜明的对照）。沈天鸿就是沈天鸿，他不是天才式（飞蛾扑火）的写作，却是天然的孜孜不倦、锐意进取（徽骆驼式）的诗歌创作。沈天鸿的写作范式和现代诗学，不是为了造就第二个沈天鸿，不是为了给诗歌习作者及诗思懈怠的诗人们提供“练习曲”和可模仿可克隆的样本，而是为每一个诗歌|文学爱好者，每一个有心于诗歌写作者，以及每一个诗歌理论研究的学者——提供了路标、灯塔、和可探讨的“第二次进入同一条河流的／可能性”——包括可供登堂入室的钥匙。所以，我说，沈天鸿的现代诗学和诗歌创作，是“我们这个时代文学创作的重要收获与丰碑”。

　　真正的艺术品，是不可复制不可再造的，就像维纳斯的断臂，连复原其双臂都是不可能的。口语诗人与蜂拥而至的模仿者经常打口水仗，其武断的论战模式即是“我是的……你不是的……”，这也是伊沙在给大批习作者的口语、口水“诗”所下的断语：“我写的是诗歌，你写的不是。”但考察优秀的诗人|诗歌，从来不需要作无谓的讨论（我是而你不是的问题）。因为，无论是哪一个时代，优秀的诗人|诗歌，基本上都是不可模仿和克隆的。

　　三、沈天鸿的《现代诗学　形式与技巧30讲》就放在我的案头。让我摘录几段：“诗，当它运行在处于创造性黑暗的内部世界之中，诗人（作者）只能直觉到它，直到它找到了它的形式，作者才能指认：这就是诗。”（见第8页，《诗是什么》）“……形式才是诗的本体。”（见第6页，《科学的现代诗学》）“诗，渴望从语言的核心部分开发语言……”（见第14页，《第2讲·隐喻》）沈天鸿在他的《现代诗学　形式与技巧30讲》中，喜爱引用两句话：一句是“除了技巧，没有什么能够长存。”（霍布金斯）一句是“技巧是一个人诚实的考验。”（庞德）但是沈天鸿在绝对强调形式与技巧的同时，他也指出“诗，作为对无限的描述站在与哲学相同的高度。”“……事实上，文学史上同时代的杰出诗人们，他们的技巧往往难分伯仲，他们之间的距离往往在于思想方面。”（见第328页，《后记》）引言只能表明沈天鸿的部分主张，而他的完整的诗学体系，并非断章取义所能概括的。对于沈天鸿的现代诗学以及诗歌创作，套用沈天鸿的一句话“无论我们用眼睛的方式还是心灵的方式”，只当在阅读具体的作品时，比如阅读《某些时刻》这首诗歌，再参照《现代诗学　形式与技巧30讲》这部理论著，尤其是将两者并置在一起，互相印证之后，如果我们有所感悟、有所收获，这感悟与收获才是真正属于我们自己的。

　　四、我不主张这样一种提法，即“为作家写作的作家”或“为诗人写作的诗人”之说。我以为：“诗歌的创作，自始至终贯穿着（诗人的）一种绝对的期待，即是对他心目中的‘读者’情人般的期待；这种期待如一股或明或暗的激流，即使诗人自己都未尝清楚地明白，但是，这种期待才是永恒的推动器，推动着诗人发奋创作……”诗人的创作，诗人写就的诗歌，无论从他的愿望和原初动力来考察，都不是为了花样表演，都不是为了炫示技巧，都不是为了教授其他诗人如何创作，他的诗歌是写给他心目中的“读者”的，这诗歌一旦落笔成型，这诗歌一旦发表或传播（无论是铅印的媒介或当今流行的网络媒介），它都属于所有读者（也是诗人心目中所期待的读者）的。而诗人|诗歌的生命力，是完全属于读者的——这读者并非是某一群或某一位“挑食”的人，而是所有能够接触到（诗人以及其诗歌）的人，所有当下的和未来的读者。诗人|诗歌是敞向我们这个世界和宇宙的。

　　“按艾略特的说法，波德莱尔是‘现代所有国家中诗人的楷模’。”（见《现代诗100首/蓝卷》，三联书店出版，第6页）是诗人的楷模，而不是说“为诗人写作的诗人”，这个提法才是更严谨更准确的说法。

　　我是因为看到有网友在沈天鸿的博客中留言，称博主是“为诗人写作的诗人”，故作此感想。

　　五、写什么？波德莱尔的名作《应和》中写道：“自然是座庙宇，那里活的柱子……人从那里过，穿越象征的森林……”（郭宏安译，见《现代诗100首/蓝卷》，三联书店出版，第4页）自然，万有，皆可入诗。

　　前辈诗人|作家写过的作品，在庞德看来，比如惠特曼这位父辈砍伐的树木，正是他精雕细刻的材料。（见《合同》——“我跟你订个合同，惠特曼——/长久以来我憎恨你。/我走向你，一个顽固父亲的孩子/已经长大成人了；/现在我的年龄已足够交朋友。/是你砍例了新的丛林，/现在是雕刻的时候了。/我们有着共同的树液和树根——/让我们之间进行交易。”）

　　“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”“人不可能二次走进同一条河流。”它们不是你自己的，但却是可以“以特有的意想不到的方式组合起来”，成为你的诗歌。这就回到“有人可能会说，这首诗歌（《某些时刻》）没有沈天鸿‘自己的东西’”，但沈天鸿却能够在所谓“没有自己的东西”的地方，而从容落笔——正所谓“现在我开始探讨/第二次进入同一条河流的/可能性”。

　　阅读诗人沈天鸿，所给我们带来的惬意正是，我们不是沈天鸿，但我们却能够和他一同“开始探讨”，而这种探讨，成为一种切实的富有启示的“可能性”。

　　六、《某些时刻》写于1998年1月12日。按照歌德的意见，我们在阅读诗人|作家的作品时，不要忽视诗人|作家写下的创作日期。

　　歌德告诉爱克曼，写诗一定要记上日期，爱克曼很不理解（参见爱克曼的《歌德谈话录》全译本）。按歌德的意见（也包括我对这一意见的发挥），时间（日期）是诗人心灵的秘史，它是诗人创作的组成部分，甚至是不可豁缺的重要一环。因为写明了日期，无论过多久的时间，诗人很容易从一首诗歌注明的时间，回返到他创作的那一时刻。创作诗歌的日期，其实正是诗人的日记。诗人创作完一首诗歌后，他脑海里盘旋及萦绕着挥之不去的诗意、顿悟以及一个字一个词的得意和推敲。这个过程非短小的日记所能容纳，并且，诗人一般不会再把这一创作后期的激越心情和所思所想写成日记的。因为，火山爆发一般的创作活动过后，需要让自己平复下来。而诗人的日记，其实正是他的诗歌日记。从这个角度来说，注明日期，尤为重要；日期即是诗人的日记。所以，诗人在创作诗歌时，不仅标明了日期，有时，甚至连哪一小时，哪一分钟，哪一秒都记录下来。

　　诗人并没有给出《某些时刻》写于1998年1月12日，有何特殊意义；这一意义，我们只有从这首诗歌，包括时代大致的背景中去揣摩，但在这一年之初，冬去春来的时候，诗人之思，不是限于某一时刻，或严重时刻，或白驹过隙式的感慨，而是在时间河流中穿越、往返于某些时刻（且“会让/另一些时刻苏醒”）……并突破了哲人所说的“人不可能二次走进同一条河流”，而“开始探讨/第二次进入同一条河流的/可能性”。

　　我在阅读《现代诗学　形式与技巧30讲》时，发现有一篇附录《诗，经受着考验》，其写作时间是1989年3月26日。诗人写道：“诗人只用自己的作品说话，他面向世俗的发言在通常情况下只是自己的辩护词，而这种为自己辩护的权利或声音，也常常为世俗所剥夺——不能剥夺时便被歪曲或淹没。”

　　从1989年到1998年，再到如今的2008年，诗人，包括他的作品，经受着考验！当我说，沈天鸿的现代诗学和诗歌创作，是“我们这个时代文学创作的重要收获与丰碑”时，此言妥否，我想，我们每一个人都可以通过自己的阅读去检验。



　　最后，让我们再简要地回顾一下《某些时刻》这首7行、48字、精短且字字如珠的诗歌。“某些时刻”和“另一些时刻”加在一起，正好构成时间的统一与完整。而这完整是通过此——“某些时刻”，会让彼——“另一些时刻”苏醒的。诗人以“苏醒”这个词，隐喻了昏昧、沉睡和浑浑噩噩。如果说时间是我们生命的全部，换一句话说，我们生命的全部确证，有赖时间的统一与完整，而此——苏醒，加彼——浑噩，正好构成我们生命的全部。

　　沈天鸿在《现代诗学　形式与技巧30讲》第2讲《隐喻》的开头写道：“一首诗放到我们的面前，无论我们是用眼睛的方式还是心灵的方式，我们首先看到的将是什么？”诗人紧接着这一问，另起一行回答道，“是意象”，意象在诗中置于前景；“只能是形式”，形式让一首诗较为稳定地呈现在我们面前；从而，一首诗“是一片等待进入的空间”。如是，一首诗借助意象（外观的隐喻和象征）的技巧，让闪烁不定的词语得以稳定。读者由是才得以通过眼睛或心灵，进入一首诗（由诗人将处于创造性黑暗的内部世界——通过形式——指认并最终落实为诗——这一可观、可察、可感、可触、可摸）的空间。

　　诗人在《某些时刻》这首诗的第3行第4行写道：“就像一场雪/使久雨后的天空完整。”“完整”这个词，使久久不息、漏雨阴霾的天空完整，也使第1行第2行，“某些”和“另一些”时刻的时间得以完整。而这时间空间的完整，是“雪”这个清晰、清新、警醒的意象，呈现出来的。“就像一场雪”也调动了“苏醒”这个词的全部生命知觉。并使“苏醒”这个词焕发出蓬勃、鲜活的生机。

　　诗人另起一段，也给读者留下了一片想象和停顿的空间。最后3行诗歌，是以我们所熟知的“人不可能二次走进同一条河流”为前提，而从容、坚定地道出诗意之思：“现在我开始探讨/第二次进入同一条河流的/可能性”。而这可能性是建立在时间的统一循环，空间的完整无缺之中的。如果说因为河水的流动（万事万物的变动不居）让人不可能第二进入同一条河流，正如我们这个世界一些牢不可破的铁的定律，而经验、生命的警觉、意识和记忆的苏醒，生理感知的振奋，等等，却带来了“第二次进入同一条河流的/可能性”。诗|诗意，化解、消融了某些被我们一直确认为铁的定律；诗|诗意之思，悄然为我们开启了一片被遮蔽的禁区和天地（诗人的情绪也悄然泄露）……诗人用了“开始探讨”（诗人的表情亦在其中）这个谦逊优雅、彬彬有礼的词语，把读者带入一片可商榷的时间和空间。

　　言已尽、诗（形式）已成，诗人|诗歌（带来）的启示则刚刚开始……



　　　　　　　　　2008年8月18日星期一， 0点25分，于合肥。[/size]