给白桦颁奖

[湖南墨音]

黄从慎 【2009年07月08日】
　　 我是一个利用工作之便不断制造奖项、经常给别人颁奖的人，一年到头，担任各种赛事的评委总有十几次之多。而当下，各种奖项多如牛毛，颁还是不颁？颁给谁？在犹豫和迟疑之后，我们选择了白桦先生，这也是对我、对《诗歌月刊》的最高奖赏。2009年5月23日，在云南，在白桦先生当年曾经战斗、生活过的地方，我把2008年《诗歌月刊
》年度诗歌奖颁给了白桦，除了奖金外，还有用歙砚雕制而成的奖杯。这次评奖我破例没有请评委，诗人活在那里，诗歌站在那里，先生和先生的诗让我敬慕与感动，作为数量仅存的诗人，作为多年不见的血泪之作，任何真正诗歌意义上的奖赏对于他都当之无愧。

简短的颁奖仪式刚刚开始，80岁高龄的白桦先生就颤抖着双手掏出事先准备好的发言稿，他说：“我十分清楚，我所以能得到这个奖项，是因为我，一个80岁的诗人还有记忆，还有清晰的记忆。还记得一百年间我们可爱的中国诞生过两位伟大的女性，一位是秋瑾，一位是林昭。”说到这里，他哽咽了，会议室的气氛也变得凝重而又忧伤，片刻，他接着说：“她们用鲜血的醒目色彩，提醒我们记住她们美丽的面庞！她们用鲜血的醒目色彩，在二十世纪的史册上书写了中华民族的尊严！她们用鲜血的醒目色彩，让我们记住她们的来路和归途！她们用鲜血的醒目色彩，记住她们的潇洒身影！她们用鲜血的醒目色彩，让我们预见她们必将复活的日子！” 五个“鲜血醒目”的句子，几度泣不成声，白桦先生沧桑、苦难的皱纹里，尽是泪水，让在场的人无不泪流满面，在我的提议下，与会诗人纷纷起身与白桦先生紧紧拥抱，用肢体语言传送友善、仁爱、信仰、力量与来自生命深处的体温。其实，这已不是白桦先生第一次流泪了，用他自己的话说，诗人，流了八十年泪水的眼眶，泉水依然涌动，时时还会长歌当哭。2008年8月9日，青海湖国际诗歌节上，在美丽的青海湖畔签署《青海湖国际诗歌宣言》的时候，白桦先生一直泪洒湖畔，因为在此时，他想到了历史的悠久，青海湖的辽阔和来而复去的匆匆过客，会后，他就挥泪创作了长诗《夏嘎巴·措周仁卓之歌》。泪水不竭，诗思如潮，大爱与痛苦也愈发至深入骨入髓。

前不久，白桦先生发来短信，瞩我为他即将出版的诗集《长诗和短诗》写篇序文，答应后我又颇为踌躇，我何德何能，敢对先生的诗歌说三道四，即使再活一生也不配，亦不敢！但我还是不忍放弃先生赐予我的说话的机会，我是他历时10年创作的长诗《从秋瑾到林昭》的编者，也是他这部诗集的责任编辑之一，我感到了先生对我的期许与信任。长年累月地读诗、写诗、编诗，既期待诗人有好诗寄来，又期待自己有朝一日也能写出一两首好诗。但总是失望多多，写诗难，写好诗更难，在期待与守望中，面对众多诗稿，我已似乎变得有些恍惚、麻木。大约是2008年元月的一天，我收到了白桦先生从邮箱里发来的长诗《从秋瑾到林昭》，秋瑾何许人也？林昭何许人也？我不说读者也清楚。只是不同时期两个命运相似的女人因诗人白桦而纠结在一起，让我悲从中来。再一看日期，此诗写于1997年7月15日，完稿于2007年7月15日，整整10年———我相信，当这首诗的片断尚处于毛坯状态时，白桦心中情感的岩浆就一直在滚沸中，这块胚芽扎痛着他，灼伤着他，经过10年的孕育与洗礼，才得以棱角丰满地横空出世，这也正验证了古代大诗人袁枚说过的一句话：“人必先有芳菲悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。”（《随园诗话》卷十四）。那天，我没敢在编辑部细读这首诗，我怕时间太乱，怕琐事太多，打扰了对一首诗的阅读。而是把它揣回家中挑灯夜读，窗外雪落无声，书房里我怆然泪下，雪水是泪水，泪水是泪水，白桦先生的这首诗又何尝不是字字血声声泪呢？

白桦先生一生笔耕不辍，苦难和白发都是他的财富，他写小说、剧本、散文、诗歌，他是小说家、剧作家，但骨子里更是位诗人，他的每一行诗都是从血管里流淌出来的滚烫、温热的诗句。“为天地立心，为生民立命”是白桦先生一生百折不挠的追求，这与当下许多作家、诗人只玩文字，不爱文学；只研究权术，不研究学术；只写匿名信，不写作品形成了鲜明的对比。我在祝贺白桦先生《长诗与短诗》几经周折终得以出版的同时，也愿他用80岁的不老之心，引领着每一位诗歌爱好者去继续寻找文学的来路和归途。

2009年6月20日夜