林贤治：九十年，中国文学一瞥

[皖南]

　　九十年：中国文学一瞥

　　上世纪三十年代，鲁迅在总结新文学的成就时指出，五四后的第二个十年不如第一个十年。一个进化论者的结论具有启发的意义：文学如同历史一样，是可以倒退的。

　　倒退的原因，在鲁迅那里，大约如他所言：“五四失精神”，文学失去了五四发轫期的那种自由反抗的精神。文学精神可以从两个方面观察，一方面同时代思潮有关，另方面寓于作家个人的生存状态和思想倾向。文学创造是一定的观念、思想和道德原则的产物。

　　连颓废也是激烈的

　　五四是一个观念发生根本性变革的时代。文学观念的一个最重要的革命是，它不是“载道”的，不是意识形态的仆从，而是独立的、个人的、审美的。当时最完整地表达这种文学新观念的，当推周作人的《人的文学》一文。文章强调人是灵与肉的统一，因此文学必须是人性的，道德的。健全的文学，不但是个人主义的，而且是人道主义的。这就是对文学作为“人学”的五四式阐释。

　　从五四开始，文学社团蜂起，许多刊物在校内外创办起来，即便旋生旋灭，都是自由思想的载体。就在这些“自己的园地”之上，生长了大批的作家和作品。在《新青年》率先显示新文学的实绩的鲁迅自不必说，新诗有郭沫若、刘半农、冯至、徐志摩、闻一多等风格各异的诗人；散文除了周氏兄弟，还有郁达夫、冰心、朱自清等，都是很有个人特色的作家；小说方面，郁达夫写“多余人”，庐隐、淦女士、丁玲等写现代女性，还有个别叙说工人生活的作品，都是传统小说所没有的。即便写市民，也不同于“三言”“二拍”，没有那种消闲和逗乐。新兴的“乡土小说”最有成就，它聚集了一个较大的作者群，作品的主题和写法与《水浒传》很两样，是五四的平民主义与人道主义精神的反映。总之，五四新文学是为人生的，充满着一种青春气息，甚至连颓废也是激烈的。

　　独立探索为集团规划所代替

　　三四十年代是“后五四时代”，也可以看作五四的一种延伸。这时，启蒙主义淡薄了，个人独立的探索更多地为集团规划所代替。国民党“党国”的官方文学，实质上是封建时代廊庙文学的僵尸，蒙覆了民族国家的现代面具而出现。许多“闲适”、“幽默”之文，显露了周作人、林语堂等人的蜕变，虽然看起来丰富了艺术品类，可是对于一个生死搏战的大时代来说是不相宜的。左翼作家集体倾向于阶级性方面的表现，这种表现，在延安文学中更为集中，然而愈到后来愈见狭窄，五四那种世界主义的视野不见了。在集团之外的作家中，萧红是突出的，为中国大地留下了悲壮的史诗。沈从文、张爱玲等人的小说有较高的成就，可惜对人性多作文化人类学的发掘，却放弃了社会学的视角，影响了作品的广度和厚度。文学是需要余裕的。抗战八年的动荡对文学创作不无干扰，但是，从五四和后五四成长起来的一代作家如茅盾、老舍、曹禺、巴金、艾青，以他们良好的文化素养，毕竟成就了一批有分量的作品。

　　人为的“阶级斗争”

　　1949年以后，文学体制发生了很大的变化。一、芜杂的文学社团不见了，代之以统一的“作协”，而且有了专吃“官饭”的创作人员。二、在知识分子改造运动中，作家队伍成为规训与惩罚的对象是必然的，从而出现大面积的组织性剥离。三、刊物有主管部门，有严格的组织制度和审稿制度。四、统一出版， “阵地意识”是贯彻始终的。

　　在思想倾向方面，长期以来，五四流行的个人主义和人道主义遭到严厉批判。“阶级性”代替“人性”而贯穿了几十年的文学，是为人为的“阶级斗争” 和政治运动服务的，完全退回到“载道”的框架之内。这样，新文学历史上的一些题材和主题消失了，甚至连不涉政治如何其芳的《画梦录》或师陀的《果园城记》一类作品，也不可得见。“文革”十年，几乎消灭了所有独立的文学作品，只余“一个作家八个戏”，堪称浩劫。

　　普遍失去语言的质感

　　至八十年代，作家在很大程度上力图摆脱意识形态的影响，与此同时，却普遍失去社会理想和文学理想，失去自由感、悲剧感和道义感，放弃思想深度的追求，道德观念的追求，放弃对社会环境和体制的必要质询，以致有意抹杀人物固有的阶级身份及社会关系，无视生活的内在逻辑，一味追逐时尚，追逐故事，追逐形式。此时，官办文学大奖，作家颇类赶科举大考一般，似乎没有哪一个“名家”可以自觉或者被动地留在大奖门外。九十年代以后，作家、评论家、出版商及媒体结成团伙，左右文坛，机会主义之风盛行。大小作家，各式“笔会”，均以谈说“玩”与“酷”为乐事。在灵与肉方面，大写“下半身”，诗歌如此，小说也如此。 “身体”一词成了性的代名词，在作家和批评家那里流行一时，使人想起明季士风。人的精神状貌被忽略，作品失去精神性，这是致命的。

　　文学语言粗鄙化，缺乏个性，毫无韵味，同样与精神的衰败有关。应当承认，社会语言，包括文学语言，是被严重污染和破坏了的。文学是语言艺术。一代作家普遍失去语言的质感，是中国文学质量下降最为明显的一个指数。

　　平庸，低俗，粗劣

　　站在新世纪第一个十年的末端回望五四，我们看见：现今的中国文学表面上看来很繁荣，作者更多，作品更众；但是明明白白的是，文学现象成为“大众文化”、“流行文化”的一部分。这种现象是五四文学所没有的。这中间，不能说没有个别优秀的作家和诗人，但为数极少；虽然文学题材比过去有所扩展，也出现了一些新的表现手段，就整体的品质而言，当代作品是平庸的，低俗的，粗劣的。

　　关于中国文学的评价，我们不能不拿世界文学作参照；比较之下，可知相距甚远。倘若从时间的纵轴看九十年的变迁，途经长期劫难，实在丧失太多，可是，作家至今不但没有切实的反省，反而出现诸如诺贝尔文学奖的集体癔症之类的怪象，如此愚蠢而狂妄，可见要想进步很难。

　　□林贤治