毛培斌 成长只是命运的草稿形式

[英子]

●一片杏林，两枚异果

距今十又一年，那是上世纪最后几个年头，标志性事件是大地南北同时泛滥黄河性的大水，一时风雨如磐，江河告急，大部分中国人都进入了动员和自我动员之中。陈冰、胡赳赳两个弱冠书生兼诗歌少年自然不能置身校园的宁静角落。他俩在武当这座道家大山北麓的 “三线”山城里已有数年时光，正蛰伏于一个名叫“郧阳医学院”的窗明几净的寒窗里，一个读麻醉专业，一个读临床医学。放眼打望，同龄男女才俊，各具风致，可谓是杏花满院，每朵青春洋溢着未来派设计的美好，只有些许的苦味芬芳，深植在花蕊未来的果实里，如果不进行微观把握，很难预料每枚果实的命运。陈、胡二人正潜心学艺，企图以诗歌缓解他们的参与、迷惘和奔突。不少时日，他们在十堰抻直了肠子似的街道上寻找诗友，结识地标。此时年龄已进入中年的我，以一个文学中年的道家态度随喜一些写作江湖上的寂寞剑客。结识他俩，缘起于一个曾经是电视记者的内涵女子。一个现代社会人的生命运程是很奇怪的，极难理性把握。尽管建构我们命运的每一步甚至大部分瞬间，自我理性都是最重要的参谋向度和决策因素，所谓的机心和匠心。过后进行人生省察，却大多都是理性的盲目和成长的歧路，正如诗人卞之琳民国时期的人生体悟：小处清晰，大处茫然。为什么我们大多都是熊十力所谓的“生盲”呢？实在是一个值得深究的人生课题。其秘密深隐在我们的人性和本能对此在、此刻的专注和匆忙，而不察甚至忽略了抽取半日静闲的领悟，“万物皆备于我”的真相性宣谕，无数年来等于一句啥也没说的大辞，如风过耳。街市上人群熙攘纷沓、蝼蚁附聚，想“以貌观人”找一个同类，其难度之高可比李白之蜀道，这种情形在欠缺某种内在心性的中国当代中小城市更其荒凉、刺目。那时，我想来一次职业调整尝试，庶几相遇一二契合人物，不时酒聚品茗以偿快意，不期悔憾忧愤，正如鲁迅“看到了世人的真面目”。从此对基于谋生的职业弃如蔽屐，排斥感深入骨髓。期间也有意外收获，结识陈冰、赳赳，可堪抵御这次世俗举动带来的无聊而强大的外在挤压。那位年轻深秀，曾经的记者女子，短暂共事其间让我看了手工抄制的几首诗，其才华让我印象深刻，然后在一个火锅店相识。我以一个文学中年的积累在酒精不识练达的冲动里，向陈、胡喋喋于精神常识。多年以后其中一个指出那个晚上的饭局，特别提到了我疑似激情实则口水纷飞的ABC宣讲，但我此时的羞涩只在深处闪现了一下，我对过去自己的原谅已是有些金刚不坏了。
陈冰、赳赳求学的医学院，胡赳赳是第一世文学社长，陈冰是第二世，其后再也没听说三世以后的文学动静，也是文不对医其斩有数了。我想他俩的那份感慨颇异于赢政关于天下的家族愿望。真是二流学校，一流少年；撒下跳蚤，收获龙种。

●远游的果核：“逍遥游”的现代困境

中外历代诗人，不管风格如何，只要我们在经典册页中照面的，大多都与“游”有关。“游”的确是诗歌世界中的重要构成条件。“游”是一种诗歌体语，一种诗歌行为，是一种与世界相遇的感性方式，观照、擦边抑或切入，它提供一种启示性视野，它庞杂、丰富的收获性后果是对独拥书斋、静虚冥想之匮乏性的有效补充。世界民族史诗的传唱者大多为游吟身份，古典个体大诗人也多有吟游经历。大地的起伏壮阔和民风民俗之美形塑了诗人辽远、崎岖、神秘的内在世界。我们大都知道孔子的列国周游、屈原的泽畔行吟、司马迁的壮游、老子的遁游、庄子的逍遥游、还有李白的漫游，这些先哲的足迹和文本，穿越千古烟云向我们传达了他们最初的诗的律动和呼吸。但丁的神游、拜伦的浪游、兰波的险游，神奇世界、异城世界、风险境遇成就了诗歌的神奇和精神的神奇，成就了诗歌为人类感受力的拓展、解放的伟大使命，世界（大地）以无与伦比的存在性丰富赋予诗人以不同的感受界面。
在当代，游人更加广泛，异城世界，东西天地接纳着另一异地的人们，为诗而游也不乏其人。诗人李亚伟是突出的一位。1980年代中国的精神苏醒和社会意识解放为他“串”游中国提供了背景，他的“串”游具有“后文革”特征。尽管加入了艳遇和酒的世俗魅力，置换了“红卫兵”时代的狂热、盲动与单纯，从社会学上说属于对文革大串连的滞后性补偿。陈冰、赳赳的同龄诗人秦晓宇也是一个著名的“游”者，静极思动，不时从都市穴居隐伏中逸出，游走于外省友人或异城风物，释放肉体的迟滞和暗疾。陈冰、赳赳求学、成长的汉水武当段，古名沧浪江，据传是屈原悲游、行吟泽畔之处，也是孔子列国采风闻听樵歌之地：沧浪之水清兮……。这两位源头性人物不约而同与这首关于时代清浊之谣歌发生了联系。但孔子、屈原旅行的远方却是当代陈、胡二少年远游的起点，远方、起点互为对方，但变化中还有一些不同，不知屈、孔两位是否考虑了最基本的生存压力，不过陈、胡的远游却不是诗的考量,而是关心粮食和蔬菜，千里远行皆为稻粮谋，大多国人逃不脱这个动机。
1、陈冰 青春沦陷，巴蜀挖地的蹉跎修炼：“我把他们都走远了”
毕业后，走出道家庭院，陈冰西进入蜀，从事与医学、文学都有关系的新闻宣传，成为一个两边都讨不上好的文学蝙蝠。他基本上每年都有一次武当省亲的机会，但值得牵挂的事物渐次减少，风流大多星散，极个别土著也透出老去的无奈，他陷入拯救还是逍遥的悲凉境地：“我把他们都走远了”，其沉重、悲伤、放逐，也同样蛰伤了我的阅读。但同情解决不了青春，人类的经验很重要，却从不解决个体任何问题，本己的经历、体验最有效。每代人总是在前人的教诲里走着自己的路，被误读的经验，困惑、误导着笃信者。陈冰这颗武当榔梅果，在蜀地水土的世俗肥沃里可否茁壮成鸟鹊飞进飞出的旷地巨树，这要看他游历中选择了什么：“我用双脚起誓，我将走更长的路，／走更长的路以赴一场必散的宴。”这种根柢性宿命意识，过早宣叙了结局，我有的只是叹赏。
2、胡赳赳 青葱北伐，带着楚人骚赋的“内伤”历练：“在空虚的部位放上心脏”。
与陈冰一样，当诗人前要先当医生。赳赳跨过沧浪，投宿黄河北岸，一个隐秘的诗人意向，在暗自滋长。他轻点古老河岸的社会水土，发现这处地面是如此枯躁和尘灰弥漫，他决定向更北的京城进发。他的选择来自他适度的冒险，他要抽打中国北方这匹灰驴。他怀抱的是他的南方修辞，以为那是利器。当然是，京城的高深以自己的形式接纳了他，也认可了他修辞的新闻部分。“在空虚的部位放上心脏”，多么淡定的野心、抱负，这句诗应该成为所有北漂的定心丸和心理指南。但他的“内伤”呢？“小马的痕迹在青铜的横截面上步伐谨慎”，“反正我是最把痛苦当做无所谓的一个”，“内伤”就是这样积累着，不为人知晓地扩大着，这是历练交付的代价，但谁又能不承认正是“内伤”建构我们的成熟呢？

●品味正果

一、陈冰诗歌印象
一是青春主题，构成有青春焦虑、青春忧伤、青春英武。他的早期写作带有明显的青春特征，对禁果的焦虑，体味于一个对爱的虚拟和“阅读”的缺席性；日常的病理性肉体集中救治于医院，对于一个医学院学生最初接触的荒诞感觉和由此怪异而催生的群体“成熟”，在诗人这里以一个学生身份以“老练”坦然的掩饰托出；青春英武， “我站在抒情和背叛的两岸”，这是一种“统摄”一切的青春伟岸和霸蛮；“少了黑夜我无法正常生活”，说明诗人适合过那种丰富、隐秘的穴居生活；青春忧伤 “你的世袭忧伤刺痛了我”，这句诗出自我最早接触的《格格》。今天看仍然格律自成一体，现代性复沓，处理浪漫，是其诗才的特别呈现。
二是乌托邦特征。这样一个抒写向度是由偶像或仿写带来的，这位纪念碑式的人物应该是海子。长诗《炫目的空白》是陈冰向海子致敬的证据，有一种明显“创世”的青春意图，由于力比多强力而达至想象极深处和极辽远处，有着突出的青春极端处的快意、绝决和意志，“容许我毁灭或者自毁”。作为海子的同龄人且庸活着，我并没有真正深入过海子，只是肯定过“面朝大海”、“亚洲铜”等浅表性成果。他那些投入地颂扬的农业麦子以及太阳世界等写作，不知为何确有些隔，这可能是海子与大众的分野，更可能是他的特异所在。陈冰承继了海子写作资源中更其浩远的事物和空茫境界，滤去了农业时代的风物，这种取舍在一个后来者那里是有意味的。这是陈冰的一次渲泄，一次精神的跳脱颠狂，一次对命运的透彻清理，也是一次雄心的外露。他处于难得的肉体飞升时刻，充溢的生命力上天入地，吞吐并塑造万物。颇类于《悬棺》之于欧阳江河。是诗艺、想像、精神及其诸潜力和限度的清理测试，一个诗人早期有一首真正的大诗、长诗写作，是重要的选择和幸运的写作经历。三是与现实境遇的诋牾、对峙和隐性妥协。“发出的羽箭后退着飞过源头”，“随途粘附不稳定的事物”“易碎的面向八方对峙的意志”等，飞翔的箭后退至起点，飞过源头，退至负数虚空境界，但其仍在抖擞，这是一种极具抽像力的奇异飞行，极其骇人、拗人，我部分倾向于认可是他的退让、妥协伎俩，但我们无从探知其启示来自何处和哪种情境。“请相信一个靠软弱支撑的人／他的喉嗓在低处徘徊”，现实感在加强，凌空蹈虚退至为精神壁纸。他选择性地触及了生活、历练、浮世绘等社会种种，重要的是他的处理方式，他以一种苦涩、内省、反讽的意趣：“如同名著正襟危坐／他们面带慈祥，暗自疏离”，这种体察的精微和表达效果，只有丰富的人才可会心。
陈冰的诗歌，语言质感有力、硬朗，我更愿意偏执地认可为这是民间底层粗蛮、简略遗风审美化后的混合面相。想像性浪漫，虚妄伸展至纵深处，一些随时触发的情境，都可化为心理的人性的敏感和警觉，一些大辞纷至沓来，配合一些英武但又混合着低姿态、妥协、认命的佯败，再宣告性地发声。其诗多有警句、箴言风格，也有由于某个辞激发的灵感继而辐展的篇什。他有着似乎雄浑的语言内力、担当抱负和一种占位的勇毅：“我愿意诗句里的一切不祥成为埋伏在前途的谶语”。
二、胡赳赳诗歌印象
我更愿意将赳赳看成一个胸怀锦锈之人， 一个楚地风物中贡品级的精华部分，一个怀抱“文字江山”（冯唐语）的幸运的北漂精子。他对青春的所有幼稚病有超越半步的抑制和警觉，他的练达给人以自然亲和之感。他说“我愿意封锁／自己情欲深刻的一面，假想的呼吁／死在见血的喉中”，他正在经历这个过程，他同时预见并回避了青春诸多的负面后果，过后进入写作的轻松表达，将曾经的波澜和呼啸在云淡风轻中一一成熟收割。他的大部分早期诗作，都有这种表面淡定而波澜隐伏很深的特点，加之绵密、流畅、精致的汉语操作，我们的阅读如果不小心、不用心就会轻易滑走许多寄托和深意，只是被吸引于他的跳脱、机智，过后又被他安置的不被轻易察觉的意义暗桩牵绊，返寻却又无踪。实际上，他对自己未来的“临床”职业有过意义明晰的设计和表达；“我是爱着的，对群氓的恩爱／让我思潮起伏难以入睡”，这种感受极可能发生在实习期间。由于寄托大多隐晦，不显豁，加之诗歌结体的流动性质，他深隐的写作正途往往被接受者打了折扣。比如《夜泊成都》整首诗极其成功，象牙塔、世俗巷、方言谐趣诸元素，感受表达精妙且微言大义，一种散点观察的琐屑繁华，但相比《太太留客》（胡续冬）一诗，一个东方前现代实存场景与一个西方后现代商业文化植入的“鸡同鸭讲”的“方言”情境，造成戏剧性落差与碰撞，“后现代”的实灾难献身与“我”农业式的艳遇绮想期待之误读，构成场景聚焦爆发力，“非诗”成份加入，也许是现代诗歌接受美学的妥协向度。因此，散点聚拢式或多方辐展式写作与场景聚焦式写作的差异明显。赳赳诗歌写作的另一个特点是“上善若水”的流动性感受。他很少在诗中停下来流连某一物象、某一境遇，他的多感向八方散射或从八方流入核心的空虚部位，丰沛潺湲，蜿蜒不绝。一首诗完成之后有着透彻的观察者和记录者的独特标识。虽说是 “水性”诗人，但他的每一首诗成品又是一个相对凝固的语言实体，自身又奇妙地构成了水质感受、诗意流淌的容器，既流动洋溢又形态端凝。我想这是进入和把握赳赳诗歌时需要解决的问题。我想谈的第三点是赳赳在当下“零年代”中后期的写作。我曾在一篇文章中指认当代诗歌存在一种写作地理、资源学，后来者面对前辈滥采的诗歌财富，生产一种被挥霍的枯竭与焦虑。其实状况远没有想像的严重，生态修补与寻找新资源并不冲突。赳赳找到了新的矿脉，那就是人自身、诗人自身，这是任何一位诗人都可以做到的。但在一个时期我们的外向社会性关注忽略了这处最宝贵的资源。向内开掘的写作，呈现真正的精神矿藏，却又不是一件简单的灵感式劳作，在娱乐至上的氛围中需要我们内在心性的沉潜、定力，方可造成新的写作景观。

●●●●

●成长是绽放和结蒂的过程，成长预示了可能性，青春中的成长更是如此。如果说我们是自己命运的一支笔，在大地以及其他事物中记录自己的行路历程，那这记录只是一篇草稿。“真美啊，请你停留片刻，”没有任何事物为我们停留，我们也来不及修改、完善人生这篇唯一的文章。我们也无法结尾，只是在记录的途中也无法预见结尾到来的那一刻。只有它到来时，我们才明白，这根抵的奥秘，但无法告诉任何人。我的欣慰和不甘，无法与你分享，我们只是写着，抑或正楷抑或狂草。只是写下去，你停下时，残篇构成结尾。结尾由更其幽暗伟力的意志决定，那是一个黑洞般的想像力和创世意志抵达的处所。我们此刻的生命形态，我们此刻的劳作，陈冰、胡赳赳们在苦心孤诣地写着，在抱负地记录着，他们都想将成长这篇草稿变成完美的诗篇，像钻石那样纯粹、那样完善，在地层里存在着，期待着此世的目光和来世的眼睛停留。但愿我此刻的关注是此世和来世的一部分。

毛培斌
2009年8月25日
（本文为上苑艺术馆丛书之《少年游：陈冰胡赳赳诗合集》序言，诗集由蒋浩编选。）