台湾知名诗人余光中：把观众拉回来做读者

[汤颜]

中新网9月9日电 台湾知名诗人余光中说，电脑与影视科技的发达，影响了阅读与书写活动，“读者”都变成了“观众”和“听众”，他一直想做的，是拉一些“观众”回来成为“读者”。新加坡《联合早报》日前刊出专访，摘编如下：

　　余光中近年来俨然文化战将，毕业自外文系，研究西洋文学，在大学里教外文的他，却有“中文卫士”之誉。

　　两三年前，当时在任的陈水扁及台当局“教育部长”杜正胜误将“罄竹难书”理解成正面赞美的成语，遭到余光中反讽说，如果约定俗成的成语可以如此被误用，那么人们不就可以用“徐娘半老、风韵犹存”等成语来形容自己的母亲？

　　余光中日前接受本报记者长途电话访问时，以清晰的思维，不疾不徐的语调，畅谈捍卫华文之必要，以及他如何以一个甲子的时间，悠游在诗歌、散文、评论、翻译的“四度空间”………

　　出身外文捍卫华文

　　由于忧心台湾学生的华文能力每下愈况，余光中两年前连同张晓风等人在台湾临时发起组织“抢救国文教育联盟行动”，过后正式成立民间组织“中华语文教育促进协会”。去年余光中以协会理事长的名誉向社会发声说，“中文是中华文化的载体，是台湾应该爱护的资产；语文教育如有偏差，无异于剥夺年轻一代的文化继承权，这是非常严重的事”。

　　余光中对当下华文发展最大的忧虑是什么？

　　他说，他和一群朋友之所以忧心华文的发展主要有几方面，首先，全世界的语文能力都在萎缩，这与这些年来的电脑化有关，因为大家书写的机会少了。

　　余光中说：“随着电脑与影视科技的发达，透过文字的书写活动已渐渐被影像媒体取代。现在的媒体跟过去不一样，‘读者’都变成了‘观众’和‘听众’，但是读者和‘观众’毕竟是不同的，观众是比较被动的，看电影、电视剧、甚至听于丹演讲，只是单纯的观众和听众；电视上有个故事在你面前展开，观众很自然的就接受了；但读者读一本书是有所参与的，借由文字细细体味文章，只有好好掌握了文字才能把文章中作者想要表达的意思读得懂。因此怎样把年轻人拉回来做‘读者’是很重要的。我和我的一些朋友一直想做的，是拉一些‘观众’回来成为‘读者’。”

　　反讽的是，目前的现象是，要培养“读者”还必须靠电视，例如于丹在电视上讲《论语》，先将儒家学说普及化了，再将这些儒学的“听众”转为“读者”。

　　在地域上，余光中说，台湾近年来在政治上“去中国化”的影响下，华文更面临越来越退化的危机。他说： “不论政治如何，台海两岸毕竟同文同种，都是中华民族，这点是不能够否认的，不应该让政治影响语言和文化。”台湾前阵子修改一本高中必读教材《高中国文课程纲要》，其中一点是文言文与白话文的比重由过去的65比35，大幅缩减为35比65，实在轻重倒置。因为新文学之兴起，至今不满百年，百分比不应超过数千年的古典文学。

　　另一方面，余光中也说，华文在书写上的日渐西化，也是教人心忧的一点，因为长此下去，会让华文变质。余光中说：“我的一群朋友，包括散文家思果一直都觉得，这些年来华文不像华文，华文太受翻译的干扰，变得过于西化了。许多时候丢弃了华文原本很好的说法不用，反而用西方的说法和写法，华文实在不应该跟着英文走。”

　　他说：“为了捍卫华文，有担当的政府应该采取主动，以行动来保障平面媒体能够普及。媒体如电视除了访问艺人之外，也应该协助推广文化，例如深入专访作家等，都有助于文化与语文的发展。”

　　在四度空间 悠游一甲子

　　余光中称自己是文学上的“多妻主义者”，他说写诗、写散文、写评论、翻译是他生命的四度空间，而这条线是用华文穿起的。

　　余光中近年来已被台湾艺文界尊称为“诗翁”，他创作的诗歌超过一千余首。但提起余光中，许多人都会立刻联想到他的名篇《乡愁》。的确，在诗人超过一个甲子的创作生涯中，最流行，最多人懂，传遍华人世界的作品是《乡愁》，人们甚至因而称余光中为“乡愁诗人”。

　　《乡愁》

　　小时候

　　乡愁是一枚小小的邮票

　　我在这头

　　母亲在那头

　　长大后

　　乡愁是一张窄窄的船票

　　我在这头

　　新娘在那头

　　后来呵

　　乡愁是一方矮矮的坟墓

　　我在外头

　　母亲呵在里头

　　而现在

　　乡愁是一湾浅浅的海峡

　　我在这头

　　大陆在那头

　　已谱成20多种歌曲

　　《乡愁》的影响力究竟有多大？诗人说，至今他的所有诗作中，最流行的始终是这首。1992年余光中首次到大陆，有人告诉他，1991年，中央电视台春节联欢晚会有人唱谱成曲的《乡愁》，之后这首诗又收入中国大陆的教科书，余光中说，这些年，有不同作曲者将《乡愁》谱成20多种歌曲。

　　余光中说：“其实我写过很多关于乡愁题材的诗，《乡愁》只是其中一首，它之所以这么流行，那么受读者喜爱，除了许多读者有情感上的认同，还因为这首诗的诗歌语言单纯，顺口好记，只要背一段，四段都能背，而且这首诗也很容易谱曲。”

　　诗人说，《乡愁》应该是写于1971年，那时候，海峡两岸尚未开放，两岸人民不相往来，当时台湾人想要回大陆探亲是根本不可能的事。而且那时大陆又正处于文化大革命的时候，大家都不知何年何月才能回到大陆去，他是在十分绝望的情况下写了《乡愁》这首诗。

　　余光中说，对他而言，乡愁并不仅是地理的，也是文化的，历史的。他一生诗作中亲情、爱情、友情、怀古等各种感情都写过，一些咏古今人物的作品为数也很多，甚至同样的人物题咏再三者也不少，例如屈原写了6篇、李白写了4篇、苏轼和甘地各写3篇。

　　“四度空间”以华文联系

　　余光中一生从事诗歌、散文创作，也写评论，仅在台湾出版的著作就有约50种。写作之外，余光中也从事翻译，在翻译上亦有建树，最广为人知，影响最明显的译作是美国传记小说家伊尔文•史东(Irving Stone)原著的《梵高传》。此外，余光中早年即将王尔德戏剧引介给华文读者，翻译过的王尔德戏剧包括《不可儿戏》、《温夫人的扇子》、《理想的丈夫》等，这些译作目前仍然是市面上王尔德戏剧中文版较重要的版本。

　　余光中既称自己是文学上的“多妻主义者”，又说写诗、写散文、写评论、翻译是他生命的四度空间。说到这些年悠游“四度空间”的感受，余光中说，不论是写诗、散文、评论或是翻译都是由华文这条线穿起。他以华文写诗、散文和评论，将英文翻译成华文，这些全基于对华文的热爱。他说，“右手写诗，左手写散文”的好处是，不想写诗的时候可以写散文；从事翻译的好处是，不想创作的时候，可以随时提笔翻译。

　　持续创作至今

　　许多作家到了晚年都已停笔或是减少创作，但年过80的余光中，创作不但持续至今，而且源源不断。新加坡青年书局两个月前出版的《余光中选集》就收录了他写于60岁至80岁的新诗、散文和评论。

　　余光中曾说：“我这一生，自从写诗以来，只要一连三月无诗，就自觉已非诗人。”去年，台湾文艺界为余光中举办八十大寿贺寿会，九歌出版社还特意为他出版三本新书，分别为新诗集《藕神》、近十年的文学评论选集《举杯向天笑》以及翻译王尔德的剧本《不要紧的女人》，从三方面展现他近年的创作成果。

　　余光中的第一本诗集为《舟子的悲歌》，新诗集《藕神》则是他的第十九本诗集。余光中说，新诗集取名《藕神》是为了纪念词人李清照。余光中说，他一向来很喜欢李清照的作品，而山东大明湖畔李清照的纪念祠便取名藕神祠。《藕神》在题材上以咏人为主，书中的六七十首诗，除了以李清照入诗，还写屈原、杜甫、仇英、傅抱石、王攀元、刘国松、董阳孜、江碧波、杨惠姗、王侠军、唯弦、李元洛、杜十三、林彧、萧邦等。评论选集《举杯向天笑》则取自李白的“举杯向天笑，天回日西照”。

　　刚刚过去的暑假，诗人还一口气翻译了英国诗人济慈两首长达千余行的长诗，其中一首叙事诗长700多行，另一首长400余行。

　　太太是读者与旅伴

　　余光中与太太范我存是文坛中著名的恩爱夫妻，夫妻俩经常携手出席各种文化活动，在余光中的作品中，也常会读出范我存的影子。在余光中心里，范我存既是妻子，也是个能够谈诗论艺，相濡以沫的知音。

　　诗人说，他与范我存有许多共同的兴趣，第一次读到英文原著的《梵高传》即是太太的藏书。翻译这本传记时，他将译文写出来再进行修改，再将初稿给当时的女友范我存看，范我存则一个字一个字的加以抄正。这数十年来，范我存一直还是余光中的第一个读者。

　　余光中说，他们夫妇还有个共同爱好是旅游，到了国外旅行时经常租车自助旅游。他说：”我们到欧洲时，就是租了车，买一张地图，由我开车，太太看地图，就这样一路自助游山玩水。”

　　写于1992年底的《风筝怨》即是余光中写给太太范我存的诗作，当时诗人先在英国巡回演讲、朗诵，继而去香港担任新亚书院访问学人，一连在外两个月，非常想家，于是写此诗寄给太太，把自己比喻为一只风筝……

　　《风筝怨》

　　只因有你在地上牵线

　　才能放我到天外飘浮

　　这样的一念相牵，鸟所不见……

　　沿着袅长的北纬或东经

　　彼端的一提一引，即便是最轻

　　都会传到脆薄的游魂

　　云上孤飞的冷梦，何时醒呢？

　　风太劲了，这颗紧绷的心

　　正在倒数着归期，只等

　　你在千里外收线，一寸一分。