桑克 物后隐藏与表现

[中山乔]

　　这首诗只有四行，但却包容着不少东西，再加上标题的指示，就形成了比较明确的阐释范围。一个关于众神的假说，对象是“众神”，而且是“假说”——这可能是客观的，这可能是事实的——有关众神日常生活和精神构成的事务可能并不存在明确的说法。而且“假说”并非传说——传说存在着对某种历史原型的归属与想象，而“假说”更多的并非想象，而是逻辑与推理，而且事先将自己固定在假设的地位之上，不以追求结论为目的。这证明着什么？雄心与严谨。雄心在这个时代并不缺乏，但是严谨确实少之又少。我没资格说这个，但是我有权利发点属于个人的牢骚。而用一种象征的或者隐喻的方式（某种狭义的解释则是一种地道的诗歌方式）阐释一个“假说”，在我看来是一种更为严谨的证明，而某些公式或者公理看起来像是严谨的，其实倒是武断的，倒是专制的。诗因此是有共和属性的，柏拉图以及尼采都说过类似的话，尽管对后者，我更充满尊敬之情。
　　论述众神，这是一种诗的形式，这种诗在中文中还是比较少的，但是在英文诗里已经有不少了，我觉得中文大有可为。那么就此论述下去也就是顺理成章的，但是沙织没有直接论述，沙织做了间接论述，隐藏到事物背后，让它们替自己表达——有点表现主义的意思。“那色泽像一小片，孱弱的潮汐，正从这根羽毛上，/节节褪去。”换句简约的话说，羽毛正在褪色——众神正在褪色？比起上帝死了或者作者死了之类决绝的话，众神褪色还是一个比较温厚的评价。关键是细节以及诗歌的组织形式，否则就没有必要写诗了。第一层：“色泽”仿佛“一小片”“孱弱的潮汐”，色泽是动的（潮汐），是具备人的生理特征的（孱弱），它指向了什么？自然就将人带入了这一情景之中。而且它褪去的方式是“节节”的，这意味着秩序的存在，否则如何保持“节节”，或者步步为营呢。
　　众神的光环褪色，怎么评价这件事呢？“因此需要梳洗，再重新估计会面的价值。”注意，是“梳洗”，清洁，使之顺畅，不是补色；是重估价值，不是恢复价值。够明确的了。重估什么价值呢？是“会面”——与谁会面？什么会面？ 与人会面，与神会面，还是神之间的会面？不确定的原因或许只有一个，就是这些都是可能发生的。但更多的可能是人与神的会面。神虽然褪色了，人虽然对之疏远了，但是人仍然怀有与之重新接触，重新面对面的可能性，一句话，人并没有彻底放弃神。神没有死，只是褪色；人没有抛弃神，只是疏远，双方都是真正地采取了恰如其分的选择。第一节的两行，将众神的现状说透彻了，然后又给出了一条出路，或者算是具有两个阶段（梳洗与会面）的一条出路，一条改良的出路（人神或将重归于好）。
　　初读起来，第二节的逻辑关系似乎没有第一节那么紧密，但是相互之间内容方面的关系仍旧是清晰的，这是值得称道的，就是不管写什么样的秘密，句式都应该是清晰的，其间关系的合理性与日常生活（以常识为代表）的比较，正是读者大有所为的地方。如果读者增加更为广泛的修为，那么看得肯定更加透彻和准确。回过头来，再看第二节，“如果……，……将……”，这是一个加强逻辑关系的条件复句 ——与假说倒是合拍的——假设出现a这样的条件，那么就会发生b那样的结果。这个假设的条件是什么呢？两个条件，或者一个条件分为两个层次，一是“如果所有的树枝”“都已经腐烂”——这是什么意思？生态基础都没了，还是自然生命没了？联想假设的结果，这个意思是明确的，树枝就是鸟的落脚处，鸟的落脚处没了，它当然就要落向别处了；二是如果“我们把手伸向面前的杯子”，这肯定是不具有自然的连续性的，而是一种语义的连续性，是内在逻辑的连续性。这里值得注意的是“我们”，这是一个全称代词，指向一个集体。“我们”是谁？以看不见的叙述者“我”为代表的一群人，做出假说的一群人。我们向面前的杯子伸手，为什么会导致后面的结果呢？有点想不通。回过头来想，如果不伸手，那么就不会发生后面的结果，这就有点意思了——这就是说，我们的作为造成了一个结果。这个作为是和落脚处勾连在一起的。而这个“杯子”是什么，是比较关键的。它表面代表着盛载液体的器皿，可以由此拓展它的使用范围，饮水，饮酒，宴饮，以及更多的具有现代色彩的夜店生活。失去了自然的归巢，拥有了现代的享乐，我猜，沙织指的可能就是这两个条件吧。
　　假设的结果是“一只年轻又神秘的鸟，将落回你空绝的身体。”鸟没有落脚处，它落到一个身体里。似乎这是唯一的结果，或者这是沙织给出的唯一的结果。还是先说这只鸟,“年轻又神秘”，年轻比较好理解，这是一只处于生命初始时期的鸟，那么神秘呢？是相对于人来说的，还是相对于鸟来说的？人觉得神秘，是因彼此不是同类，如果鸟觉得它神秘，则其行踪异常，或者其内心隐藏着什么，有所暴露而未能全露。这就是神秘了——当然不排除它可能有某种类似异能的东西。这样的一只鸟象征着什么？类似的东西指向许多东西，比如佛洛依德指向的，与柳宗元指向的肯定是不一样的。那么就把他们的意思都套进去理解一遍吧。鸟无枝可依，那么就落向大地嘛。没有，它“落回”“你” 的“身体”，落回的“回”字比较重要，说明这鸟起飞的地点就是你的身体，只不过飞起来之后，没有树枝可落（树枝烂掉了），那么可以飞到别人的身体里呀，但是“我们把手伸向面前的杯子”——人们似乎干脆不搭这个话茬，这似乎有点突兀（前面我说了有点想不通），但是由于人有了这样的一个选择（在物质生活或者感官生活之中享乐），所以只好飞回自己的身体——更大胆的猜测是，这只鸟，飞行的漂浮的神秘的鸟，可能与杯中之物有关，是杯中之物产生了这样的鸟，产生了这样的幻觉，酒与其他麻醉饮料催生的幻觉。而这个身体呢，是“空绝的”，是虚无的，是什么都没有的。它与众神是什么关系？“你”的“鸟”从身体里出来，没地方可去，自然的居处（树枝）又丧失了，似乎只有人类的居处了（我们），你只有返回你的身体。鸟是你的欲望，是你的意志，是你飞出去的替身，难道“你”是众神之一？
　　第一节说了众神的褪色和某种建设的可能，第二节说了众神的无处可去，只有回到自身之中，而自身还是个“空绝的”。我注意到，诗后附有两句唐诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”不知道这是衍文还是故意这么设置的，所以不能不将之与全诗联系起来。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”正是你身体之中的空绝吧。当脑子里想了这么一圈之后，重新阅读全诗，就没那么复杂了，只有清晰而简约的认识与美感，当然柳宗元是高绝（垂钓隐士），而沙织是虚无，这是不同的空绝——这是其杯中之物使然，可以联想中国古代诗人之中的道教徒和酒鬼们。再加上语调与呼吸的适配，长句子的如意转行，再比如“那色泽像一小片，孱弱的潮汐”之中，逗号出现在两个限制词之间，都是那么训练有素与自然，确实是相当不错的一首短诗，容量之大，越读越有兴味/腥味（鲜鱼的味道）。

2010.3.13.

附录：沙织《关于众神的一个假说》

那色泽像一小片，孱弱的潮汐，正从这根羽毛上，
节节褪去。因此需要梳洗，再重新估计会面的价值。

如果所有的树枝，都已经腐烂，我们把手伸向面前的杯子，
一只年轻又神秘的鸟，将落回你空绝的身体。

2010.3.3.

（附：千山鸟飞绝，万径人踪灭。）