存在的证明——读而戈诗集《这是尾巴》 李以亮

[老民]

　　在读到而戈诗集《这是尾巴》之前，我已通过各种渠道阅读过他不少的作品。他的诗产量惊人，但都保持着基本的水准，看得出他是非常警惕的，警惕的目的在于有效地避免眼下人们避之唯恐不及的“口水”的泛滥。我相信他的写作是有力的，并且保持着艺术的分寸感和纯粹品质。
　　从大致的阅读印象看，他的作品充满青春的生命的躁动，诗中贯注的体验大都能够扎入生存的深处，散发着肉身存在的气息，这样的诗，比较符合我一贯的诗歌趣味，甚至可以说，有一部分诗歌是我想写又没有写出、不能写出的。
　　但我至今对作为诗人的而戈知之甚少，这部独立出版的个人诗集也未提供多少诗之外的信息。不过，诗人通过诗歌说话，足矣。而诗不仅是自由的象征，也“向读者的自由发出召唤”（萨特）。所以，面对《这是尾巴》这本诗集的时候，我也有一种萨特所说的“来协同产生作品”的冲动，当然，所谓“协同产生”基于上面提到的自由，而有幸遭遇这本诗集的任何人，只要他愿意，同样能够。

　　直面众生的生存真相

　　我无意归纳而戈通过诗歌向读者展开的生活面，因为这是没有必要的。但对于像而戈这样一个存在感非常突出的诗人，生活作为中介，肯定为其输送了大量的素材。这样说，我是想表明，而戈的诗歌习惯描叙的二个基本场景，一个是（主要作为记忆，时是他回到的）故乡，一个是或南或北存在的这个国家的都市。二者也是诗的抒情主体经常面对的生存环境，这种生存性的写作资源应该说和我们很多人大同小异。
　　这里关键的还是诗的切入角度、体验方式的不同。比如我熟悉的诗人黄洪光就很很个人化，他喜欢的是忆叙对女性美的幻觉、通过性意识性体验来写超现实的诗，有时他也利用一些政治性素材，这是堪称奇特的选择。那么而戈呢？显然更习惯直接呈现一些避开了传统书写主旨的、更显残酷的生存截面。这是每个人的气质决定了的。
　　诗集里的第一首《某夏记事》是非常冷静、近乎客观地摹写乡村景象，有意味的是“蝉鸣声中，几个远古的刀客/也就着蒙汗药呼呼大睡”，对照诗的结尾出现的男子刺青的一幕，不难感受到，这里的乡村似乎是千古一律的，可见停滞到何种程度。这种生活的真相与文人雅士讴歌的和谐自然相去甚远，甚至可以说完全不搭界，但肯定更真实。
　　而《关于枪决的一组诗》、《我们去看宣判会》和《弟弟是一块玉》更是如此。从这里，我似乎理解了我们曾经受到的是什么样的“教育”。在这些诗里，人的死亡、死亡的残酷性以及对于死亡的冷漠，被表现得极具震慑灵魂的力量。不要说诗丑陋，而应该想想我们的生存本身是多么不堪。我认为，今天我们仍然需要抵抗那些“虚假的主题”、“虚假的热情”、“虚假的美学”，唯此，我们才不算违背了基本的艺术良知。
　　在“死亡”之外，我注意到“性”同样是而戈经常涉及的主题，但对“性”的书写是为了打开生存的黑暗。《雨北方》是几节关于死亡、性和空虚的内心独白。《错位的对话或媾和的场景》如一部复调小说，既是关于性的，也是有关生的沉思。组诗《爱情片段》里的《幽闭》，揭示肉体的困局。《妹妹》如一组切换的电影画面，看似客观地展示一种无爱之欲，是对矫情的反讽，也是对人性的失望。《狗男女》也是如此，对于欲望狂肆、灵肉分离的现象给予了毫不留情的讽刺。《如此之轻，却充满赞美》由一声性爱的呻吟触发，全诗却建立在“从一个点打开世界/从一扇窗户开始一个夜晚/从一颗雨珠的视角看一个灯火灿烂的城市”，由现实激发想象，最后结束于一种虚无的叹息，既是我们这个空虚时代相当典型的一个切片，也抒发了作者难以自禁的悲哀。
　　而戈这类揭示众生生存真相的诗，占了诗诗集相当大的一部分，个性鲜明。他似乎喜欢的是以细节描写的方式，极其冷静地再现。《桥头一幕》、《我所不了解的年代》、《黑暗中》和《恐怖春梦》都是这样，其中我最欣赏的是《上帝让我们来做什么》，特别是诗的结尾展示的那个 “在这个城市像条狗一般挣扎”的男人，“从包里掏出一个红色的/玩具小汽车”的一幕，极其感人。而戈也还喜欢动用比喻、借指达到一种冷嘲的效果，比如《大王》、《猴子》、《星空》，不过往往没有第一种写法出彩，与诗集同名的诗《这是尾巴》可说是这种写法里写得最好的一首，淋漓、深刻。

　　对个体存在的寻找和证明

　　无论是遥远记忆里的世界，还是抒情和叙述主体直面的生活世界，作者的判断和体验都几乎是彻底否定性的。“不是整个世界都在苟且”不过是一句反话，一种辛辣的讽刺，其实是说“整个世界都在苟且”。（《不是整个世界都在苟且》）“有腿的亮出来”，简直就是恶毒的挖苦，因为在这样一个世界里，只有生生死死，只见情欲人生，到处弥漫着虚荣、势利、虚伪、奴颜婢膝。（《有腿的亮出来》）在另一首诗里，作者明确给了这个世界一个象征：“上帝巨大的玻璃屋子”。（《在上帝巨大的玻璃屋子里》）
　　——对世界或人生作整体评判的，诗集里还有一些诗，都是作者比较直接地站出来批判，比如《一个灵魂卑琐的人》、《网络时代》、《现代存在主义》、《无法表达的肉体》。不过我以为提到的这几首作品并不完美，或因用力太大而失于控制，或因不免片面而缺乏概括力，发泄的意义大于写作的意义。
　　纵观整部诗集，最出色的，当属那些作者抒写个体独特的孤独、隔绝、荒凉、残酷的青春体验的篇什。读过之后就不难相信，所谓 “青春”，这一关于生命中习见的“美好意象”，被作者彻底颠覆和改写了。我想，这倒不是说作者一定要这样，而是“非如此不可”，因为这是建立在个体存在的真实性上的，而非出于诗歌刻意“创新”的要求。
　　在而戈这里，与其他一些怀抱文学和诗歌的纯粹梦想的年轻人一样，诗的写作一开始就具有一种对个人存在的寻找、确证的含义；反过来，个人存在的复杂性，包括在世的游离、孤独乃至绝望，又成为了写作的代价。因此不难理解而戈在诗集自序里说的一句话： “写作是危险的，至少我的经验是这样”，——一个不愿苟且的人，必然是与这样一个世界是格格不入的，一个仿佛出离了世界的人，他的存在就注定是“无根”、 “无家可归”的。在而戈的这类诗中，不仅延续了现代世界文学关注异乡人、零余者、多余人、饥饿艺术家、局外人存在状态的一个深刻传统，同时也灌注了他个人崭新的生存经验和想象力，而这些新的经验和想象力的展开，正是其作品的价值之所在。
　　在诗人而戈眼里，存在的只是一些“孤独星球”：“无数被摘除的眼球/悬浮于无限的幽暗//它们之间/除了看/还是看//直到看瞎为止”（《 孤独星球》）， “无限的幽暗”指具体的夜空，也是虚无的象征。而诗人自称“火星诗人”：“我在火星写诗/在地球上发表/我在火星的孤/独给地球人看”（《 火星诗人》），这是怎样一种苦涩的孤独？可贵的是作者不作渲染、煽情性的抒发，而是以“裸诗”的形式，以自嘲的调子，看似轻描淡写地呈现了这样一种巨大、严重的疏离感。这样写是尤其恰当的，因为我们不能相信一个仿佛弃绝的人还会喋喋不休。
　　《我在的时候》完全是自说自话：“我问的时候/你们是我的圣人/我回答的时候/你们是我的病人/我滔滔不绝的时候/你们是我的犯人/我沉默的时候/你们是我的子民”。这里“我”只提示了四种“在”的状态，但这四种状态，样样都打击人心，“我”与“你们”是不平等的，是对峙的，“你们”并不明指，但因“我”“在”的处境之不同而不同，可见“我”和“你们”仍然是共在的。因此“我”与“你们”的关系，其实是“我”与“世界”的关系。其中矛盾交织，充满自省、自审、自傲与自雄的精神拷问。这首诗写得开阔、大气，但我怀疑是很容易被人忽略的好诗，如果不仔细阅读和体会。
　　在世的关系中，与朋友的共在，是很本质的一种存在。萨特说“他人就是地狱”时，其实是加了限定的——就是当你和他人关系搞糟了的时候（萨特曾专门对此做过强调和解释）。《我发光的朋友们》语带讽刺，但不失为一首抒情别致、形式精练的短诗。“他们体内的光芒/刚好到皮肤表面”，有一种超现实的画面感。“我们之间的认识/是一件离奇的事情”。用语率真、直接，非如此不足以见坦荡。《甲壳虫》则将矛头对准了自我和集体生活，一种令人怀念的“发酵岁月里糜烂的集体生活”，其实更彰显的还是个体存在的孤独态。
　　而《清晨，我越过你脊背上的白光》虽明确地写到了孤独，孤独的肉体，但似更加强调了对于生命和爱情的确信——

　　　　清晨，我越过你脊背上的白光
　　　　像一只野鸭掠过微光的湖面
　　　　你的床多么小，小到刚刚好
　　　　外面的世界多么大，大到荒凉不堪
　　　　宝贝，当我裹紧大衣走进这冬日人潮汹涌的北京
　　　　不禁又开始怜悯我这具孤独的肉体
　　　　但你将见证它，在幸福和甜蜜中
　　　　如何拒绝腐烂

　　这是一首令人感动的诗，它因作者不常流露的对于“光”的敏感、不常表达的对于幸福和甜蜜的肯定而尤显珍贵，诗中的自怜情绪因自醒而超越了矫情，一种“拒绝腐烂”的勇气饱含了青春与男性的力量感。比较而言《第三天》就没有这样刚柔相济了，“再绝望就显得矫情了”显示的仍然是一种绝望和无力。
　　《给金轲》同样是一首充满阳刚之气的作品，不过这里更多的是对于世间另外一种“孤独的力量”存在的肯定和寻找。这种肯定的意义在于确信“这腐烂的时代已不堪一击”。同时，因为确信对于“孤独肉体”存在的证明就是一种“孤独的力量”，所以而戈给我们的阅读塑造的抒情主体的形象，是一个孤绝行走的人——“在生活更普遍的部分/世界是两条发光的铁轨/我数着乌黑的枕木/一步一步走向前”（《突然的火车》）。但对于青春的存在的证明、更有力地书写，体现在二首诗艺上更为成熟、更具代表性的作品中：《竖着的蝙蝠》有一种锥心噬骨的自我拷问，而《或者什么也没有》具有将自我逼到墙角的自省的力量。

　　另一个而戈

　　更经常地，而戈是愤怒的，决绝的，孤独的，批判和否定着的。这应该说形成了他气质的主要方面，也使他的诗充满力量感，存在感和现实感。他的诗常让我有一种“心比身先老”的感叹，当然这里所说的“老”并非指“衰老”，而是指“历尽沧桑”的感觉。这仅仅是另外一种意义上的“文艺腔”吗？我相信而戈是极反感甜腻、不及物、小资或中产、无关痛痒的“文艺腔”的。而戈诗中强大的真实感使人无法怀疑他的决绝和否定。因此我在阅读中一边体会着而戈阳刚、沧桑的一面，一边寻找着他温柔、肯定性的一面。
　　而戈写得最出色的诗，往往透出这一面。
　　《清晨，我越过你脊背上的白光》是这样，集子里另有一些篇什，其实也是刚柔相济的，《宝宝贝贝》、《多么渺茫的温暖和寒意》、《含着星光一般含着你的名字》、《给我的母亲》等等，这些饱含情感温度的诗，虽然也打上了而戈决绝气质的烙印，毕竟呈现了更多的亮色，这是不能否认的。还有作者并未收入集子里这一首，写得多么好——

　　　　只有到黄昏
　　　　我们才出门
　　　　像一对离巢觅食的锦鸡
　　　　城市下班的人流中
　　　　一切都显得疲倦而含糊
　　　　所有的归属和所有的爱意
　　　　在脚跟后面
　　　　在方向盘前
　　　　在对明天的怀疑猜想中
　　　　只有我们的内心
　　　　是如此清晰
　　　　轻微的忧伤贴在幸福的脸颊上
　　　　让我们反复把十指扣紧
　　　　内心越来越坚信
　　　　有些日子
　　　　你渴望过到永远
　　　　那时我总感觉到一种
　　　　对抗时间的力量
　　　　　　　　——《关于那些日子》

　　我无意虚构出另一个而戈以自圆其说，但我相信“否定”背后必有一种更坚实的肯定信念的存在，因为我相信这也是一种生活的辩证法、情感的辩证法，从事诗歌写作的人对此应有更深切的体会。比如，当北岛宣称“这个与孩子的心不相容的世界/再也没有原谅我”的时候，他其实坚信的，是一颗“孩子的心”存在的理由和价值，这也是诗人借以对抗世界的筹码。在《一个咳嗽不断的青年》中，“咳嗽不断的青年”虽然似乎轻易就取消着一切，他不是也“不能少了咳嗽”吗？因为咳嗽 “这是他身体里发出的/唯一响动”。
　　当而戈决意将自己“献给黑暗”、抱定“我不入地狱谁入地狱”的勇气的时候，我并不怀疑他这样做的理由，但我更希望他不是空手而归。我理解并信任这样一种深入黑暗的“存在勇气”，同时诚如阿特伍德所言，我也希望他幸运，“可以照亮那黑暗，从中带些什么回到亮处。”
　　我这里并非指逃向福音或相信“回头是岸”之类，在《控制愤怒之诗》中，而戈已经无情地嘲笑并明确拒绝了那种“无耻的提醒”——

　　　　丧失羞耻之心的杂种
　　　　你总是提醒我，要冷静下来
　　　　要控制发抖的手指
　　　　敲击更美好的诗歌

　　　　丧失羞耻之心的杂种
　　　　你总是提醒我，要沉默下来
　　　　要控制精神潜伏的力量
　　　　继续匍匐于时代的脊梁

　　　　丧失羞耻之心的杂种
　　　　你总是提醒我，要坦荡起来
　　　　要保持纯真的热情和感受
　　　　在这庸俗的时代超低空飞行

　　这是一首我非常欣赏的、我想称之为标示了“被断路的和解之途”的诗。但我仍然相信自我和解的可能性。这不是要简单地走向肯定之诗，更不是自欺或妥协，而是主张一种更有力的寻找、探索。在上面已经提及的大量诗中，而戈不是也透露出一些肯定的消息吗？比如生命本身的价值，对艺术存在的默认，乃至对“孤独的力量”的确信。
　　我相信，尽管这只是“越来越非凡的尾巴”，而“围观的人群中/被踩死的壁虎//他的皮囊/紧贴鞋底”， 那么，“围观的人群中”也总会诞生那么几个——也许很少很少——最早醒来的人。
　　而戈还有一首带有总结性质的元诗，我是指《独立者宣言》，我注意到他在表示，要将“一颗坚硬之心，一颗冰冷之心，一颗愤怒之心，一颗弃绝之心”放进诗歌的时候，并未忘记也要把“一颗博大之心” 放进诗歌。而用已故诗人骆一禾的诗来说，“人生有许多事情妨碍人之博大”。如何完成“一颗博大之心”，这不能不说困难的目标，同样也是自证途中的应有之义吧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010年3月29日改定于武汉