向明：读闻一多新诗处女作「西岸」

大江 · 加入时间: 2009/08/11 文章: 70

　　向明：五四诗人闻一多
　　——读他的新诗处女作「西岸」
　　
　　闻一多是早年一位最有建树，也是一位争议最多的人物。当年由于他坚持主张新诗应有一种新格律来维持自由诗的秩序，不至肆意乱来，因而发明了一种具建筑美的诗体。认为新诗仍应有「节」的匀称和「句」的整斉。这种段落及字数整齐方正的诗，后来一直到而今，被人讽刺他为「豆腐干体」诗人。大陆上则一直称他为一位「爱国诗人」，这固然是由于他后来因参加政治活动，莫明其妙的被暗杀死掉有关，但他的爱国行为实际是因他在当学生时，曾参与五四运动，作过一些惊天动地的大事，因之我直接称他为「五四诗人」，也不为过。五四运动确实是由学生发起的爱国运动，起因是当时的北洋政府懦弱无能，任令一次大战后举行的巴黎和会，美英法日等帝国主义举行分赃会议，重新分配殖民地和势利范围，把德国在我国山东的特权，全部让给日本。而日本对我国的廿一条不平等条约，又借口不在会议讨论范围内置之不理，北洋政府除了妥协任这些强权宰割外，毫无反抗作为。因之北京各大学的学生在五月四日那天，齐集天安门，向东交民巷的各国公使交涉，并举行沿街游行，大声疾呼「外争国权，内惩国贼」，并火烧北洋军阀总督曹汝霖在赵家楼的公馆。五四的第二天清晨，清华大学饭厅门口，发现一张大红纸，上面写着宋朝岳飞的「满江红」三个大字，好多人都围过来观看，猜谁在这个时候还敢怒发冲冠，不要脑袋。这时闻一多站出来说「那是我干的」。于是学生马上成立代表团，由他担任文宣。1920年七月「清华文学社」成立，他在「清华周刊」上首次发表他的新诗，从此不再写旧体诗，一生都以新诗的写作和改造为职志。

　　闻一多首次发表的新诗处女作题名《西岸》，共七十八行，分为七段，后来收在他的第一本诗集「红烛」之中。这是一首非常重要的诗，却是从来不被重视的诗，因为闻一多出现的话题太多了，就诗的这一区块而言，他和新月社的关系，他和徐志摩的暗中较劲，还有他那首「豆腐干体」诗《死水》的出色，在在都会把他初试啼声的作品淹没掉。其实所有诗人的处女作都最珍贵，最真实，最能看出他是否能成一个大诗人所具的潜能。俗话说「人看即小，马看蹄爪」，由小窥大，应是可信的经验法则。现将《西岸》的前后两段摘出，待我们找出这首闻氏处女作的价值所在：

　　西岸
　　He has a lusty spring， when fancy clear
　　Takes in all beauty within an easy span
　　——Keats

　　他有一个快乐的春天，使得清晰的想象力

　　只需那么安适的一弹指，将美尽收眼底

　　一

　　这里是一道河，一道大河
　　宽无边，深无底
　　四季里风姨巡遍世界
　　便回到河上来休息
　　满天糊着无涯的苦雾
　　压着满河无期的死睡
　　河岸下侧睡着，河岸上
　　反倒起了不断的波澜
　　啊！卷走了多少的痛苦！
　　淘尽了多少的欣欢！
　　多少心被羞愧才鞭驯，
　　一转眼被虚荣又煽癫！
　　鞭下去，煽起来，
　　又莫非是金钱的买卖，
　　黑夜哄着聋瞎的人马，
　　前潮刷走，后潮又挟回，
　　没有真、没有美、没有善，
　　更那里去找光明来！

　　这首闻一多初生的新诗，开篇即引用了十九世纪英国浪漫派大师约翰、济慈（John Keats）的名诗《人生四季》中，对春天赞颂的前两句，足见他对这首诗的经营方向，己有一定的腹稿。在那新诗刚刚引进的早期，在诗前引用外国诗句作楔子，也是非常新鲜的。这首诗我初读并没太大的印象，只觉得就一个初从旧诗转变过来写新诗的人而言，真是非常不易。可说要澈底放弃旧诗语言的习惯框架，而作前所未曾有过的，自由而不逾举的全新文字安排，是一很大的挑战。即使快九十年后的今天新诗写手，也无如此掌控语言的能力。当然他这诗中仍残留有旧诗的影子，譬如很多的对仗句，及只有旧诗才有的语汇，譬如风姨、苦雾、鞭驯、煽癫、欣欢等压缩过后的现在看来怪异的名词或动名词。但不可否认的是，苟无曾经有过丰富的旧诗的修养，要平地起新诗的高楼也难。闻一多自小就受旧诗词熏陶，且爱剪纸艺术，这些美学修养都有助他改变诗路的力道。

　　七

　　也有人相信他，他还讲道:
　　＂西岸地岂是为东岸人？
　　若不然，为什么要划开
　　一道河，这样宽又深？
　　有人讲：「河太宽，雾正密，
　　找条陆道过去多么稳！”
　　还有人明晓得道儿
　　只这一条，单恨生来错一一
　　难道学那些鸟儿飞着渡，
　　难道学那些鱼儿划着过，
　　却总都怕说得:「撘小桥，
　　穿过岛，走着过！」为什么？

　　这首诗虽分成七段，但段与段之间虽「断」，但意仍「不断」的在完成一个庞大的隐喻。从整首诗的叙述结构去看，诗的脉络背景是在暗示他当时所处的民初那个时代，满清的昏瞶阴影仍未消除，野心的外敌随时想侵凌这古旧却富足的中国，造成国内军阀割据，盗贼四起，民聊生，有良心的知识分子，莫不忧心这黑暗的日子要如何渡过，憧憬中的光明何时才得降临。诗以一水中分，形成河的东西两岸来象征黑暗与光明的对峙，更是困居与解脱的挣扎所在。诗既命名《西岸》，这是他相对于自己在东方（我们是东方人），而对西方的想望，憧憬与猜度所形成的情意结。他在诗的第二段说，「呵！这东岸的黑暗恰是那／西岸的光明的影子」，他是为寻找那光明的影子而响往西岸。他深知自己所在的东岸，是「满河无期的死睡／撑着满天无涯的雾幕」（第三段首两句），虽然响往的西岸他从未见过，但他心里感知「有时他忽见浓雾变得／绯样薄，在风翅上荡漾」，而且释出金光，有一座仙境样的小岛浮在中央（第四段）。有时那仙境却「鸳鸯睡了，鱼龙退了／满河一片凄凉／恶雾瞪着死水／一切又同从前一样。」（第五段）总之，人类立足的最本质的恐惧和希望，不停的在他的脑子里作天人交战。而且由于他这一会儿「见着的是小岛」一会儿「猜着的是岸西」，他在诗中自很多人「不笑他发狂，便骂他造谣」（第六段）。

　　我们知道闻一多先生最出名的一首诗就是《死水》，这绝不是巧合，也不是无意中取下的名字，实在是在这首初出道的新诗中就己经写出「恶雾瞪着死水」了。在他的脑海里，当时的中国处境根本就是「一潭死水」，「这是一潭绝望的死水／清风吹不起半点涟漪」，在《死水》一诗中他不断的强调他这种绝望的观点，他对当时国民政府治理的国家极为不满。所以我要说，他的处女作《西岸》并不简单，事实上己经埋下他以后激烈行为的火种。须知《死水》是《西岸》发表八年后才出版的作品（《西岸》1920，《死水》1928）。在这期间，闻一多终于在1922年去了他爱恨交织的西方列强代表国---美国，完成了他到西岸的美梦。当然他不是「鸟儿飞着过」，也并非「鱼儿划着过」，而是坐海轮，穿过日本岛而去的。他在芝加哥美术学院学绘画，同时也在柯罗拉多大学研究文学和戏剧。1925年他提前完成学业回国担任北京艺专（中央美术学院前身）的教务长，一面教学一面写诗作画，并开始治印。他自己的诗集《死水》，徐志摩的诗集《落叶》《猛虎集》，这些书的封面都是他设计绘制；清华年刊中，他写的李白少年时代的《梦笔生花》故事，十二幅插图亦是他的杰作。他也曾为潘光旦所写的《冯小青》一书设计封面，并作插画《对镜》（见图），这幅画生动地表现了悲剧少女的变态心理，八十年前这幅画即为我国现代绘画中难得的珍品。这样看来他想方设计到他憎恶却又响往的《西岸》去，其实是去取经，是去探西方文化的究竟。他在家书中说「我乃有国之民，我有五千年之歴史与文化，我有何不若彼美国人者？将谓吾国人不能制杀人之枪炮，遂不若彼之光明磊落乎？」闻一多有一句名言：诗人的主要天赋是爱，爱他的国家，爱他的同胞手足。在他的生命歴程中始终有一条脉络分明的主线，即是明确的主张艺术为人生，艺术为改造社会，以艺术作救国的理念。他这首《西岸》在对「五四」愤怒和向西方取经的矛盾冲突间诞生，亦应作如是观。