诗歌的本质是生命的本质——新疆80后诗人与他的“后80主义” 诗歌解析

[周镇顼]

王锋


窥一斑而知全豹：诗人自然论、诗人社会论、诗歌修正论、诗歌本质论可能构成新疆（抑或中国）80后诗人和他的“后80主义”诗歌发展动态。杨钊、张俊贤、韩枫、去影和李北刀等80后诗人的诗歌句摘，在这里是新疆（抑或中国）“后80主义”形成的个案、佐证和呼应。



一、诗人自然论

诗人是先天的产物，他的存在是先天性的。他的先天性（或娘胎里发育）的综合因素成就他的后天思维、思维方向、思维动机和思维效果。这些连贯的思维特质，构成他的诗人品质：



草木败蔽。那个老哑巴
还在劈柴火
（墙角，一大堆过冬的薪条）

——句摘杨钊《可能和某个下午有关》



久经风霜的老人，身体化为腐土
而噪音与呐喊，不留痕迹

——句摘张俊贤《紫》


他朴素地生活，自然地写诗。他用诗的思维穿透生活，麻木而敏锐，迟钝而锋利。借助于火的燃烧，冬天的新鲜空气和温暖，来自“老哑巴”的“一大堆薪条”， “薪条”是空气和温暖的仓库，也是诗的仓库。其实，那个“劈柴”的“老哑巴”，就是隐藏了身份的诗人。诗人是劳动者，他隐藏在朴素的生活中，他有名有姓，在劳动中，被勤劳锻造成为“久经风霜的老人”，他有生有死，“身体化为腐土”。他朴素地与生活对应，让自己产生诗。他不需要更多的政治光谱和社会光环，对他进行闪烁和照耀，不需要文学奖和研讨会，对他的作品进行方法上的表彰和本体上的求证，但需要表彰和求证他的身体。“从地球伦理学（的共体）来说，人物、动物、植物和微生物的身体，都属于自然界，属于同一条生物链上的链节，它们存在的角色是等同的，存在的伦理价值是等同的，它们感受愉快和忧伤、幸福和苦难、光明和黑暗的能力是平行同步的①”。推动生物进化的最有效手段是条件反射。“就像动物发出吼叫、植物发散气味、微生物感知冷暖或抵抗环境而分泌液体一样，它们也外接或延续着自己②”。人，首先得到进化，生殖生育，生产劳动，包括生产（哲学艺术和）诗。“诗人的（个体）身体就是诗歌的自然界，人类的诗歌一定是通过诗人的身体，成为身体的部分，成为身体的外接或者延续③”，外接或者延续的具体事物，就是果实。诗人是自然人口，诗歌是自然果实，从诗人身上结出的果实。诗人一年一年的开花结果，诗人一代一代的开花结果，自然链成了一个生态关系： 60后、70后、80后和90后；应该有50后，这是新中国成立后的诗人关系；如果从提倡新诗的“新文化”运动开算，30后和40后也存在。不同诗人作为一个自然代，它存在，是自然科学。这是百年新诗的一个自然生态链，也适合换算新疆的新诗现状。



二、诗人社会论

普罗泰戈拉④说：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”在这个的尺度下，人开始以人本主义、人格主义和人文主义的轴心尺度衡量事物，定义（哲学艺术和）诗。于是，诗人是社会人口，他站在社会科学的立场上写诗：



这一刻 火
因受难而无限光荣 幸福
火在奔跑 扣响大地 轻轻地
火在奔跑 让我想起
兵马俑和他的心跳
五匹马的战车在黑暗中
恒久地沉默

——句摘韩枫《奥林匹克》



奥林匹克是古希腊文化的诞生之地，也是缪斯神系的故乡，诗人利用希腊“人神合一”文化原理涵接中国文化，他用奥林匹克的火炬照明，看见埋在大地深层的“五匹马的战车在黑暗中恒久地沉默”，他甚至听见“兵马俑”的“心跳”与奥运会的节奏同步，“盲诗人举起英雄和酒杯，永恒的是少女，花朵和长明灯”。诗人的触觉，敏感而广袤，像一张无边无际的网，横向世界文化，纵向民族诗歌，用缪斯的神经，把人类心灵拉动。这就是诗的魅力，它在千年的历史里，于诗人保持零刻度的距离。80后的诗人是绝对的知识分子，知识给他智慧、思想和明察，知识使他多疑、脆弱、无奈和反抗，“多疑、脆弱、无奈和反抗”使他更加平静、善良和觉悟，直捷人性的另一个终端。诗是一种社会。诗在尼采那里是“真理”的代词，是对国家意志的对抗。在80后这里是“虚词涉指”，他涉指诗人社会有形和无形的阶层造成的诗人等级和阶层等级所建立的心灵障碍，一个人的心灵无法交通，就是心肌梗塞，一个社会的文化无法交通，就是体制分崩。处在不同社会关系里的不同诗人，需要交通心灵，而不是交通权势。上个世纪80年代中期（朦胧诗潮过后），谢冕针对他的那个“80年代”说过，他“是退场的一代人”，自知之明的权威时代完成了自知之明的权威责任。《甘为你的客串》“虚词涉指”的效果，是暗喻是象征，涉指诗人社会的阶层、等级和权威，还有风气迥异的、不正派的圈子。在这样的社会里，他“甘为你的客串”：



镜中虚像，镜中人；内心的光晕
掩抑不住那些悲伤的经历，膨胀的界限消隐
在模糊的脸谱，剑削
因为灰尘，每一粒
我们将用一枚虚词涉指
背对深渊的方向滑落

——句摘杨钊《甘为你的客串》


新疆80后诗人在中国诗坛炮制了“诗人自杀”的行为艺术，这个艺术具有“反生命现状、反诗歌现状和反文化现状”的后现代主义特征。他反生命现状，是为了极大地尊重生命敬畏生命；他反诗歌现状，是为了让诗歌拒绝轻描淡写、有效地装载社会生活和现实生活；他反文化现状是为了让诗歌在现有的文化背景中突围出来、寻求自我的诗歌道路和完善自我的诗歌文化。与一切“后”字前置的主义和流派一样，他是“后80主义”，他有着“后80主义”的思想觉醒、理论滥觞和文本准备。他与生俱来的诗歌营养和诗人品质，供养着“诗人社会的阶层、等级和权威，还有风气迥异的、不正派的圈子”的生活，他以单枪匹马的牛仔骑士精神只身探险，反而减弱了诗人社会对他的压力，保护了诗本质上的发展。“诗人自杀”是“佯死”，佯死的反观是生活，他怀疑自己在生活时没有常人的日常、没有思想没有作为、没有正确的方法论和本体论，他以“佯死”的方法检验自己的存在与不在——他应对生活的策略构成了“后80主义”诗歌的方法和他的诗歌本体，这是人类诗歌现象，也是中国诗人和新疆诗人现象。屈原“无奈”而死；顾城“爆炸”而死；海子“燃烧”而死；特拉克尔“绝望”而死；叶赛宁“恐黑”而死；梵高“痛苦”而死；昌耀“癌变”而死；余虹“孤寂”而死；80后“佯死”而死……并且都是“大死”，这些死，都是为了不同目的的生命永恒，它让许多活着的人失去了价值。我死故我在。死去的诗人需要复活的安全保护，身后的诗歌是他的防腐剂，这恰恰印证了艾略特⑤之说：“诗人在他那个时代是否拥有很多读者，这并不重要。重要的是他在每一代人中至少应该拥有一个很小的读者群”。
“80后诗人”是诗人年龄的自然代；“后80主义”是80后诗人所操持的诗歌的方法和诗歌本体。诗人既是自然人口，也是社会人口。这样定义诗人（或者80后诗人或者这一时代的有生诗人）和他所持有的探索之见，才是修正的和进步的。



三、诗歌修正论

80后诗人是诗歌修正论的撰写者。他在没有文学奖和研讨会的地方，写出了值得奖励和研讨的作品。
诗是一个挤压音，由舌头和气流相互挤压而得到发音，是二者挤压的比率在最恰当时所产生的声音，是艰难的人生把握和人生经验。
诗是一个字，就说文解字：一破为二，左边是“言”，右边是“寺”，象征了宗教，它是用语言完成的宗教，或者说用语言朝拜宗教，许多诗人都把它看作宗教。还可以再解析，一破为三，它左边是“言”，右上方是“土”，右下方是“寸”，它是一寸土，是“语言”中的“一寸土”，寸土必争，寸土光阴，说明了它的可贵性；它是“语言”中的“一寸土”，也说明了语言与诗歌的空间关系，是“寸土”的关系，所以，汉赋唐诗宋词元曲，都是语言中的“寸土”，它们在外形上都短都小；它是“语言”中的“一寸土”，也多少有“诗，根植于土地来源于生活”的启迪。
诗是一个概念，有内涵和外延之分，它是文学体裁，长短句竖排；诗是江河是山岳，是阳光是月轮；诗是南国早霞北方夕照，是东海波涛是西域戈壁；诗是密封在黑匣子里的数码，需要专业人员解密和演绎，非一般所能。
如上所述，“诗是一个挤压音”、“诗是一个字”、“诗是一个概念”，它们究竟是诗的内涵还是外延？它们是内涵（内容）的深掘，还是外延（形式）的扩张？它们都不是诗的概念，“诗到目前为止只有半个概念”，是我十几年前提出的一个问题，现在依然适用，并且永远适用，因为它运动，它的内涵与外延就会不断转换，发生变异。它的内涵根据事物“运动与静止”的原理，以核裂变的速度分解合成，不断地将“静止的内涵”分离出去，使它成为“运动的外延”；它在原来的内涵核心又形成新一代“运动的内涵”，当它趋于“静止”时，它就分离出去，使它又成为新一代“运动的外延”。换一句话来说，这个时代的外延可能是下个时代的内涵；下个时代的内涵也可能成为这个时代的外延。概念的内涵和外延，依据不同的条件，永远都在变化都在运动，这个世界上，没有一尘不变的概念。它的内涵沿着纵向的发展方向变长变深，它的外延沿着横向的发展变宽变肥。诗的概念作为总概念的分概念存在。诗的概念永远都在变化和修正的进程里发生发展，诗的概念是运动的不是静止的。现在的诗歌理论建设，不为诗作为，割裂诗的历史渊源，模糊诗的交叉概念，消解诗的文化关系，无中生有，主观臆断，毫无学理和批评之格，废墟林立。诗，只有自己修正自己。好就好在诗的体系自带历史自带理论自带批评，诗可以自己养活自己，自己修正自己。从这点来看，诗歌永远是修正主义的：



骨头是诚实的 洁白而不能屈服
你看到的不一定存在 你看不到的也不一定不存在

——句摘去影《踝骨是一段干涸的河流》


80后诗人的觉醒是易见的，他的诗歌思维是具备的：因为“存在不存在”不以“看到和看不到”这个粗放简单的层面作定义，而强调事物的内在特性。他是这支修正主义队伍的劲旅。



四、诗歌本质论

诗歌的本质是哲学的本质，它以自身的美学手段表达哲学本质；哲学的本质是生命的本质，它是人生的终极价值的本质，它是以一种生命消解另一种生命，以一种生命战胜另一种叫做死亡的生命。
第一，表现宏观的生命本质。危及人类生命的主要因素是自然灾难、饥馑病疟、贫困失业、恐怖暴力和战争杀戮，人类时刻都潜藏在危机中。2008年9月14 日，央视的《晚间新闻》说：“全世界每年有80万人死于恐怖暴力的袭击，其中50万人死于非战争地区。”最近，又看到日本警视厅向全球发布的一条信息： “（日本）每天有90人自杀，每年自杀人数连续11年超过3万人”。 在中国南京大屠杀、马耳代夫的海啸、美国纽约9·11恐怖事件、中国汶川５·１２大地震、世界性金融危机和中国新疆７·５大暴乱之后，人类生命受到各种压迫的反弹，人类和平与民主的意识得到提升，诗歌的本质更加清澈地与人类的生命辉映，使生命的脆弱和强大澄明在所有的天灾人祸中，推进在人类和平与民主的旅途上。加西亚·马尔克斯⑥说：“任何洪水、猛兽、瘟疫、饥馑、动乱，甚至数百年的战争都不能削弱生命战胜死亡的优势。”诗歌应该关注生命，注入生命意识，加入到和平与民主这些人类生命的终极进程里去。80后诗人着眼这些内容——“阿勒泰，乌鲁木齐/吉木乃，俄罗斯/还有站在乌勒昆乌拉斯图河边的我/我们相互打量各自的距离”：


春天的阳光照着我，也照着界河对面的土地
风从对岸吹来
我正在踩着缓慢融化的雪，漫步前行
你们并未留意，我已更加贴近自己的想念
它们撞碎国界、乡村和工业发达的城市
一直向东，向南……

——句摘李北刀《午后，我在界河旁边漫步》


诗人用诗歌的天真浪漫，修筑了一个理想主义的王国，他退却了战争与兵器、消灭了隔阂与对峙。他让人联想到雪莱、拜伦、帕斯捷尔纳克、奈丽·萨克斯、埃利蒂斯、契什拉夫·米沃什等众多的与生命、与和平民主有关的诗人。第二，表现微观的生命本质。诗歌除了表现幸福、快乐和死亡的人生极端，还要表现犹豫不决、乐极生悲、悲恸欲绝、性心理、恶遭遇、癫狂、恫吓、惊悚、无奈、伤残、疾病的另一个极端和它的具体细节。
如果诗人无病呻吟、无中生有、无意自叹，沉浸在个人主义的小资（或小文人）情调里，一花独放，孤芳自赏，那么，诗歌还有多少生命的真意？如果诗歌都停留在走马观花的“旅游读物”、浮光掠影的“行走笔记”和花前月下耳鬓厮磨的层面上，那么，诗人还有多少正和平与民主的良知？生命、和平与民主的确立，需要诗人的帮助，雪莱说：“诗人是未经公认的立法者”，相信诗人的力量！

2009年7月25日 乌鲁木齐 天安名门



————————————————————

①见王锋《诗歌是身体里的发生》，原载《诗刊》2006年8月号和《绿风》2006年第6期
②见王锋《诗歌是身体里的发生》，原载《诗刊》2006年8月号和《绿风》2006年第6期
③见王锋《诗歌是身体里的发生》，原载《诗刊》2006年8月号和《绿风》2006年第6期
④普罗泰戈拉：古希腊智者学的奠基人，雅典民主制的拥护者，著有《论真理》《论神》
⑤艾略特：英国现代诗人，诺贝尔文学奖获得者，有“与英国诗人庞德共同统治英语诗坛100年”的声誉，著有长诗《荒原》《四个四重奏》
⑥加西亚·马尔克斯：哥伦比亚现代作家、诺贝尔文学奖获得者，著有魔幻主义色彩的长篇小说《百年孤独》