翟永明：不公正的选择造就艺术

[湖南墨音]

当金钱成为艺术价值的终极秒表时,“画家诚实的表达”又价值几许

我很喜欢看访谈录,被访者背后总有一个真实的自我。即便当人面对录音机,已然有一层不自觉的掩饰。但透过一两句无意识的回答,总会让人认识到这个人的真实想法。偶尔读到艺术家刘野的访谈,他在回答《胡润百富》的记者提问时,谈到中国当代艺术作品的价值受到全球关注时,他说:“最有价值的画,是画家诚实地表达对世界的认识”。他又说:“中国当代艺术家也别就此放纵自己,别太腐败了,别失去战斗力,别把对艺术的热爱转为对钱的热爱。至于收藏家的个人喜好,那是正常的。这个世界的魅力就在于它的不公正,‘不公正的选择’是艺术创作的动力。艺术作品和垃圾也只隔一条线。”“不公正的选择是艺术创作的动力”这句话隐隐地道出了一句真理,也许并不是刘野想透彻了的回答。但事实的确如此:某种情况而言,用个人风格来判定艺术作品的好坏和价值,就已经开始了不公正的选择。当我有时面对生活中某些充满创造力的工业设计时,面对某些充满智慧和创新的广告设计时,会想到那些被抹去个人痕迹,因而无名无姓的创造者们。人人都知道耐克的标志,但谁会知道设计耐克那个钩的设计者叫什么名字?我们这个时代许多商业设计人员的价值,实际上被这个资本社会不公正地“去价值化”了。而艺术家纯粹个人风格的表达则被推到了一个至高无上的地位。在当今社会,对此惟一能作出评判的,似乎已经变成了金钱。在中国,当代艺术圈(尤其是架上绘画圈)已经把这个问题约定俗成了,似乎不太好改变了。问题是当金钱成为艺术价值的终极秒表时,“画家诚实的表达”又价值几许?这个问题就快成为中国架上绘画解不开的死扣了。

刘野有意识或是无意识地谈到了这种“不公正的选择”对著名艺术家的厚爱,事实上这也是对艺术家的警示。由于资本在现代社会涌动,由于社会对艺术的需要,艺术家的价值在这个时代被无以复加地放大。作为被冠以“前卫”、“先锋”的艺术家,应该更为冷静地对现状保持距离。尤其是当国家经济处于上升阶段时,个人的东西在其中也显得突出了。有时候,艺术家个人的力量之后,仍然有着不可忽略的国家的因素。这个国家的意识形态,也会渗透到艺术品的价值当中。我记得当年在美国时,正值柏林墙倒塌之际,其后的几年内,前苏联艺术家的作品一度红得发紫。其作品价格也一度高踞各大拍卖行的排行榜前面。随着时间的推移和苏联解体后的许多问题一一浮现,后面的故事我们就都很熟悉了:进入21世纪,当中国的经济腾飞让世界瞩目,中国艺术家的重要性也在世界艺术格局中突显出其重要意义。而冷战结束之后,随着政治格局的改变,前苏联艺术家的作品逐渐边缘化。其作品价值,也由热到冷,像股票一样,一路走低。

我个人觉得中国当代艺术中,眼下有一个明显的特征就是:大的前景是蔚为壮观、颇具气势。但微观到具体作品时,就泥沙俱下了。由于没有标准,艺术品的好坏也暧昧起来。之所以出现这种泥沙俱下的局面,就是艺术市场艺术体制借助资本力量操控所致。早期的艺术品贵族化、经典化,只能少数人才能拥有,这也造成了艺术品追求技艺和质量,追求绝对的“好”作品。当代艺术打破了艺术家的界限,也打破了艺术品拥有者的界限。人人平等之后,人们对艺术品的需求量也打破界限,以前只有贵族和富豪才能在家里挂一张原作,现在,普通人也可以用原作在家里提升自己的“格调”。所以,这种供求关系现在是求大于供。全球化之后,艺术品的供求关系更是倒挂了。在这样的情势下,艺术垃圾大量产生,艺术品和市场和资本则形成一个更大的暧昧关系。由于市场有所求,真正的艺术垃圾也得到了市场认可, 因而你还不能说它是垃圾。大家心知肚明,为了市场繁荣,也就让其成为艺术的丛林法则。这也是无可奈何的事情。但是,如果艺术家也把这种丛林法则视为艺术法则,那么艺术的方向势必也会受到影响。在一个如漩涡般充满资本和机会诱惑的领域,作为真正的艺术家,要多点独立思维,才能具备把持住自己的定力。

刘野访谈中说到几个关键词“放纵”“腐败”“战斗力”“钱”“艺术作品和垃圾”,正可以用来描述中国当代艺术中的许多问题。在当下,中国的艺术、艺术史、艺术市场都充满了各种不确定的因素。它是一个场、是互为牵制的一个场。它受许多东西的限制,但是一旦艺术能够突破这些限制,它的能量的确可以大到无限。艺术和艺术家就在这种混沌的状况中变化着、发展着,而艺术市场必须要给艺术家带来各种创造力、想象力。否则,艺术创造与艺术市场也不可能有更好的发展。

艺术家不仅应该在艺术中“诚实地表达”,面对公众也应该如此。事实上,一位艺术家的作品,也很难逃脱“诚实地表达”,艺术家内心的种种想法和考虑,最终也会通过其作品的呈现,让人透过作品的表面,读到他内心的价值观。

难得见到一位作品价格高涨的艺术家对自己、对艺术、对艺术格局如此清醒,不乏批判。这让我对刘野的创作后劲有了瞩目期待。