最后的商禽：逃亡是我生命的缩影

[皖南]

　　2010年6月27日凌晨，台湾诗人商禽因并发吸入性肺炎去世，享年80岁。

　　在台湾商禽被公认为属于最优秀的诗人之列，其在诗艺上的成就远在大陆读者熟知的那些台湾诗人之上，正如台湾政治大学教授陈芳明在《商禽诗全集》序言中所言：“商禽是二十世纪悲伤至极的诗人，在诗行中他想象了无数的逃亡，却未尝须臾逃离凌迟他肉体的土地。”

　　特约记者 龙青 发自台北

　　2009年3月，我应贝岭之邀，加入倾向工作室，筹划《倾向》文学人文杂志复刊的工作。按贝岭的设计，《倾向》复刊号是流亡文学专号，涵盖了冷战后的流亡文学直至当今的流亡文学，战后的台湾文学也进入了视野。当时，恰值印刻版的《商禽诗全集》出版，贝岭读了商禽的部分诗作后，受到震撼，决定复刊号中以商禽作为台湾文学中流亡主题的代表性诗人，收入他的诗作并作一深入访谈。贝岭的直觉是，老人病中，或来日无多，应尽早去探访。接着，《倾向》编辑在台北公馆街的倾向工作室就访谈内容有过多次讨论，并决定由我先去看望老人，若商老身体允许，我代表《倾向》作初步访谈，之后贝岭加入，完成最后的访谈。那时，商禽已为帕金森病所苦，白灵老师给我商老的电话时，担忧地对我说：“商老好像已经不太会客呢。”我却一点也不以为意，立即致电给这位我仰慕已久的前辈诗人。接电话的是照顾商老的印度尼西亚女佣Lumy，她操着一口并不流畅的中文，所幸我们沟通无大碍，她表示要先问过商老及商老女儿的意思才能给我答复。经过一周的等待，我终于和商老约定了初次探访的时间。

　　2009年5月11日，我手捧《商禽诗全集》，兴奋地叩开位于新店玫瑰城的商宅，见到老人时，我几乎认不出他了。老人的身形比之前消瘦了许多，可精神仍好，眼力也好。他一眼就认出我是他之前见过的晚辈，他笑问我是谁派来的，我向他说明来意，并代白灵老师和贝岭向他问好。他详细询问了《倾向》复刊的构想和筹备，并提了些关于访谈的建议，更向我申明，因为病情，他无法讲太久。

　　第一次访谈时，我提出了四个问题，虽然老人的乡音加上吐词不太清晰，让我辨识得有些吃力，但他的回答都令我赞叹不已。因为久未与人长谈，老人很快就疲倦了，他帮我在《商禽诗全集》上签名后，嘱我想好下次访谈的问题，做好准备再来。

　　相隔一周后，我再次来到玫瑰城拜访商老。这一次访谈的时间比第一次要长，慢慢地，老人明显体力不济。因为说话太耗费精神，他撑持，而且吞咽困难，但他坚持要把话讲完，即使最后他因发出的声音含混不清，我要不停地帮他擦去嘴边的唾液，心疼极了。临别时，我为《倾向》向他邀约几首他未曾面世的作品，他点头答应，却说，拿稿费来。看我有些呆愣的样子，他笑了，继续说道：“我喜欢吃橙子，下次带点橙子来。”

　　6月下旬，贝岭离开台湾，本应待贝岭秋天返台，由他接续完成最后的访谈。然而，9月因为偶然事件，贝岭意外成为主角，更多的变化出现，他没有如期返台，《倾向》复刊工作因此暂停。所以，我们最后的采访日期也无限期后延了。之后，我也忙着出国、写稿、工作，繁忙让我几乎忘了与商老的约定。直到噩耗传来，我才意识到自己犯下了多么愚蠢的错误。

　　而再多的悔恨也无法唤回商禽了。此刻，我手边的《商禽诗全集》扉页上，老人的签名仍温热如他的掌温，而诗人却已不在。记得临别时，他笑着对我说：“下次来还是先打电话来预约，我会写四五首，留给你。”

　　可是，或如贝岭永远的遗憾，他说他“追悔莫及，再也看不到商禽了，再也不能和这位诗的苦行者谈论诗和诗学，请教《倾向》复刊后的走向或流亡中的现实和超现实了”。我也亦然，错失了老人期待的相见，再也没有机会听他说：“超现实主义就是十分现实主义，因为太现实，所以超现实。”

　　而我必定要去看望他的，即便相隔现实与超现实的藩篱，我也要提一兜他爱的橙子，将他的诗句榨汁，遥向他逃亡的天空，作深深祭拜。

　　把诗推向云遮雾掩的绝境

　　 时代周报：比较你和同时代因中国战乱来台诗人的作品，不难发现你诗作的独创性，特别是散文诗创作，达到了难以企及的高度。你将散文写成诗，相较之下，很多诗人却将诗写成了散文，这在英语诗界亦然，你如何看呢？

　　商禽：又有何不可？虽然诗的表现形式较散文更为突出，情感更为强烈。但只要体裁是诗，他当诗写，有何不可？文学中如何分类并不重要，主要在于作者的表现。若只看外在，举例来说，高粱酒有多种外表，但不管它的名称为何，只要是高粱酿制而成，喝下去之后仍具备让你神魂颠倒的功效。酒只是一种概念，要用散文写出纯粹的诗，必须要把所有的瓶瓶罐罐都打破。没有任何物体存在，在没有支柱和依附，也遍寻不着一丝纤维的纯净中，放进水，经过酿制，才闻得着酒香。

　　时代周报：洛夫说过：“就语言来说，诗与散文最大的区别乃在前者是暗示性的，后者是指涉性的，而暗示性又产生了语言的能力。”（《中国现代文学大系?诗（1）》），你对此有何想法？

　　商禽：其实种种问题看似孤立，却都有关联性。有些年轻诗人借由信息（网络阅读）吸收了很多营养，的确，创作是要依靠广泛的信息和生活经验的。白灵、焦桐等年轻一辈诗人理论家将近来的信息发展成为诗中的文字。可语言就是风格吗？很多人问我，他们是根据我的创作下断言。现在很多人把诗的语言学推开，把现代语言学扯入能指、所指。台湾诗和现代诗有分别吗？诗是靠文字传播的，我们要在诗中寻找星星，我们和世界各地诗人讨论诗中语言元素的意义。

　　我和贝岭好几次遇到，他坚持的介入诗学相当于中世纪宗教改革中与神权的对抗，甚至掺入了语言、风格的抵抗。有时，当今一些诗人的现代诗语言几乎看不出依何所学，有时，我们只好把质疑仅仅放在诗学的变迁上。特质语言与现代诗语言正在众人眼前晃，我花了很多时间去打听、探讨，却仍没有办法碰触到诗的指涉与远虑。所以说，好吧，去追踪现代诗学路线，那缺少中国文字奥秘的现代诗语言障碍是什么呢？我若有所失。一些诗人倡导语言诗，将其带入现代诗，好像真看见了黄河，在西方强调东方的立场，从事新诗创作，而复刊的《倾向》要有锐利观点和态度，不只是信息。古诗有其锐利之处，可当代诗人把现代语言、词汇进行改装，虽然保持了语境，可没有太多的进步，古典诗产生以来，不断地推陈出新，但始终无法碰触到诗语言的本质和根本。而那些不断出现的新危机、新内容，把台湾现代诗弄得更为混乱，虽有一些作品直抵繁复险境，把诗慢慢推向云遮雾掩的绝境，如果要用白话来分析，现代诗在这样的程度上是有困境的。

　　时代周报：请问你认为自己写的是诗还是散文？

　　商禽：我在写诗，不是写散文。中国的散文很具革命性，但也主要是工具。诗与散文的区别不可从外表判断，要看其内在的价值。如何分辨呢？要品尝的。所以品尝文字和品酒一样需要功夫，这要靠平时的阅读经验积累。

　　我的诗大多是因情而写

　　时代周报：你诗中最常描述的主题是什么？你还能背出以前写的诗吗？

　　商禽：我的主题多为“自己或旁人的”恋爱以及人与人互动的状态。诗则已经变成大便排出去了。老实说，许多诗作已找不到。寻找的问题是自身的问题。要去想诗的主题和精神是怎样分开的，就要追究一首诗的存在期。如同食物、药经过吞咽到达肠胃后产生不同的影响。饱足感或治愈感会依不同的个体产生不同的观感。

　　追踪一首诗，依然要探讨其空间的存在性，回到酒瓶的概念，我们不能随便指认哪些是诗，哪些不是。所有的形式都只是我们收藏的酒瓶而已。要从符号的表面辨识出存在的意义，找到的就是酒瓶。哪是新酒，哪是旧酒，必须要拔出酒塞。所以从青草到牛奶，这之间有原料与咀嚼，之后变成养分，才得以产出牛奶。所以不论瓶子里装的是什么酒，我们要清楚时间赋予它的意义。

　　时代周报：你刚刚说你诗中的主题许多是因为恋爱，那你认为你的哪些诗算是情诗呢？可以举诗例吗？

　　商禽：我的诗大部分都是因情而写，只是我将它们藏得很深，我诗里的人物、意象都经过人为的大面积掩盖，旁人很难找到。所以，这需要读者用心去寻找去译码，我无法举例说明。

　　时代周报：陶保玺在《浊世中以脚思想者的苍凉战叫》一文中分析你的诗作《逃亡的天空》不是一首悼亡诗，而是一首概括了数十年人生体验、凌厉而兼具内在美的生命之诗，你认可吗？

　　商禽：有一些现代诗人的作品，我们可以找出不同，读起来看什么是真实、严肃的。也有人说我的诗用的是现代语言，其实是美学的语言。“逃亡”肯定是一首悼亡诗，天空的逃亡。或是在郊外散步，一只苍鹭飞起。它居然没有具体的死者，我认真地把诗的元素、悲哀，藏进文字里，希望有人能够破解深藏其间的密码。这首诗中有一部分藏着东西，所以我一开始就用了逃亡这个动词，“逃亡”是假设性的，若真要分析“逃亡”，你就中计了。

　　时代周报： 《逃亡的天空》里的“死者”是否前行者、叛逆者以及《门或者天空》里被囚禁者的复合体？

　　商禽：它是一个准备让读者去感受的，来自静脉的假设性语言，读起来似有古典诗的语法，主宰全诗的只有一个意象。表达诚实，赋予潜移默化，但人不是智者，模拟是智者的沼泽，写什么都没有关系，只要精准地加上个动词，去改变它原有的显性功能。发、花、云、水，悄悄地流动，也是生存里的缠绵、沉默。

　　时代周报：你在诗选《梦或者黎明》中描述过自己的逃亡足迹，你可否对“逃亡”这个说法作进一步的阐释或补充？

　　商禽：“逃亡”是要逃离残酷的现实，具体的意象，高纯度的存在就是让空无见识空无，逃亡以躲开危险，逃亡几乎是我生命的缩影，要突破我的惊惧，另挑一个形象去代替它，首先是存在主义的解释，意象、歌声、琴声、水、鸭子，打破了这个沉默的环境，意象表达出生命与距离之间的关系。有人抓住“逃亡”一词不放，好像是导演，当风起云动，时间和水的反光产生了互动，要发展特殊的行为以避开目前的困境。在此也要提醒大家，边缘化是一种隐形的艺术空间。我们可以把他从逃亡者的角色置换为任何角色，逃亡就是不要把腐烂性的问题放在任何不腐烂的肉身之上。焦桐说得好，说这是一首政治诗，他能站在人类生存的角度来看这首诗，你想想看，当你置身于荒谬的存在空间时，只能从求生的立场发展逃亡的路线。

　　时代周报：因为战乱，你由大陆赴台，这一流亡经历或成为你的生命主弦。我也在你的《咳嗽》一诗中发现历史加诸你的那种撕心裂肺的伤痛，不知你的伤痛是否来自你的中国情结？

　　商禽：其实是没有直接关联的。我在一场诗朗诵会上曾这样说过：今天，大家都在谈快乐的诗，那我就来读首沉默的诗。沉默，才是诗存在的依托。

　　时代周报：是内心的流亡吗？

　　商禽：随时发生变化。没有任何一个方程式可以列出它的存在空间。如同酒可以放进任何瓶子一样，只在你如何诠释它。逃亡的所在之意，如老庄，存在的中心质量很高。我记得早年有人这样写过许信良的逃亡：“不是怕他逃走，而是怕他回来。”这句话也让我感触很大。

　　时代周报：再问一个肤浅却感性的问题，你对台湾女诗人的诗有何感受？你对爱情还有憧憬吗？自罗英走后，你长年孤身一人，心里仍有爱或恨吗？

　　商禽：台湾女诗人（他沉吟）……最好的还是罗英，爱情？可我对爱情已经没有憧憬了，也没有恨。现在的做法是彼此避免接触。避免无知与无知之间的摩擦。当然，摩擦也会产生新的力量，如同人们说我是超现实主义，但是我只是非常现实主义。逃亡是一直存在的，就像风呼啸，存在仍然拥有自身的能量。

　　商禽(1930—2010)

　　诗人。原名罗燕，笔名有罗砚、罗马、壬癸等。四川珙县人。1945年抗战胜利前夕随回家探亲的兄长加入了国民党军队，一度在逃脱与拉夫中辗转于西南各省，其间开始搜集民谣，试作新诗。1950年从云南去台湾。翌年在《现代诗》上发表诗作，后参与纪弦发起的“现代派”，并加入《创世纪》，成为台湾超现实主义诗歌的代表诗人。主要作品有《梦或者黎明》、《用脚思想》、《梦或者黎明及其他》、《商禽诗全集》等。

　　注：所提问题由贝岭和龙青拟定，龙青整理访谈录音，贝岭修订完成。

　　商禽诗作

　　长颈鹿

　　那个年轻的狱卒发觉囚犯们每次体格检查时身长的逐月增加都是在脖子之后，他报告典狱长说：“长官，窗子太高了！” 而他得到的回答却是：“不，他们瞻望岁月！”

　　仁慈的青年狱卒，不识岁月的容颜，不知岁月的籍贯，不明岁月的行踪；乃夜夜往动物园中，到长颈鹿栏下，去梭巡，去守候。

　　逃亡的天空

　　死者的脸是无人一见的沼泽

　　荒原中的沼泽是部分天空的逃亡

　　遁走的天空是满溢的玫瑰

　　溢出的玫瑰是不曾降落的雪

　　未降的雪是脉管中的眼泪

　　升起来的泪是被拨弄的琴弦

　　拨弄中的琴弦是燃烧着的心

　　焚化了的心是沼泽的荒原

　　电锁

　　这晚，我住的那一带的路灯又准时在午夜停电了。

　　当我在掏钥匙的时候，好心的计程车司机趁倒车之便把车头对准我的身后，强烈的灯光将一个中年人浓黑的身影毫不留情地投射在铁门上，直到我从一串钥匙中选出了正确的那一把对准我心脏的部位插进去，好心的计程车司机才把车开走。

　　我也才终于将插在我心脏中的钥匙轻轻地转动了一下“咔”，随即把这段灵巧的金属从心中拔出来顺势一推断然地走了进去。

　　没多久我便习惯了其中的黑暗。

　　月光

　　—悼或人

　　根据一位目击者的描述，说：开始时我简直被他的行径所震惊，他举步在微风中摇摆着的芒草之顶端，他难道是达摩？他又高举手杖两臂向外猛挥，仿佛在叱咤着什么，他大概以为自己是能叫海水让路的摩西，虽然溪水很浅，然而随处都有盗采沙石所留下的坑洞，不过，我没有听到任何水声，已经是十六号凌晨，月亮特别圆，天空非常蓝，按理他可以抵达彼岸。

　　他的衣裤甚至鞋子都没有打湿。根据法医的报告：他是被月光淹死的。

　　飞行垃圾

　　风乍起。

　　先是一张旧报纸，昨天的新闻，今天的历史，被吹翻，送往马路的那边再度被践踏；而后才是一只塑料(9350,75.00,0.81%)袋，淡红色条纹，近乎透明，腾空而起，擦着电台大楼而上；人们的眼光跟着它升降摇摆，而后向南，沿新店溪上空飞行，冲散一群鸽子后进入五重溪山区，引起一只林隼升空侦查，不喜欢袋中人、畜、蟑螂的喧嚣叹怨，急忙避开但仍保持警戒。

　　垃圾袋继续向白鸡山方向航行，彤云在西天写着擘窠大字。