写作图景的推衍 李之平

[南海思晓]

　　

　　如果说到了该总结自己对写作的看法，并且一定得说点什么，我想说的也很简单。那就三个字，真和透。真——真实感受和真诚进入事物核心领域中的诚恳和耐心；透——由此抵达表现与发现的通透，透力无所不达啊。这些说来是简单的，做好它非常不易。我是从相当艰难的过程中才从繁复啰嗦，从情感肆虐和表面辞藻中冷下来、静下来、沉下来的。从繁到简并非是必然需要有这么个过程，但如果已经繁得远了就必须把自己清理、简化、沉淀出来。有些人写作最开始很通灵、很清澈而简单的，可是越变越古怪复杂了，最后很可能会迷失自己，及时调整非常必要。所以近期论坛上有朋友讨论简单与复杂的问题，我觉得它是一个问题，也不是一个问题，是自己是否需要调整的问题。
　　是呀，万事万物追根溯源，哪有那么复杂呢？所谓大道至简，万变不离其宗。所有的形变，那些迷离的外观均是形式上的装点涂抹，并因此覆盖本相而已。道可道，非常道。所以，现在的我，再也不似以往穷究事物的复杂性而空耗时日。尽管人性和人心的复杂，现代性异化下的人与事物的复杂性的微妙状态和彼此关系的复杂以及其导致的过程和结果值得研究和表现，可是若忘记事物本源的简单纯粹而舍本逐末，那终究是可疑的做法。
　　对于诗歌是什么，怎样才是好诗的标准，怎样的诗才是源头，才是正道，这些个问题的追问现在看来都甚为空泛，重要的是，自己突围的过程中是否明确怎么写，写什么。经验证明，写作的漫长路途正如修道，都是为找到自己与之对应的真心，看到自己存在的位置和活着的意义。作为诗歌这种语言艺术，还期望能够得到语言狂欢过程中带来的真正快感。奥登说过：“一个年轻的作家，他的前途并不存在于他观念的独创性，也不存在于他情绪的力量之中，而存在于他语言的技巧之中”（[美]日。加登纳：《智能的结构》，兰金仁译，光明日报出版社，1990 年版，第93页）。反过来，中年诗人对于观念的独创性和情绪的力量的有效把握方可找到突围之口吧。可是观念的独创性何其艰难，这跟诗歌的原创性大抵是一个范畴的问题。西川曾就原创性问题坦言，诗歌的原创真是个不可企及的问题。但这不能否认观念的厘清，对自己的写作是多么重要。一个人徘徊不前，停滞或旋转不止，一个口味一种腔调写一辈子，对于艺术性而言，对于诗歌语言艺术这门而言，究竟还存不存在写作的意义？这是深深令很多人困惑的问题。
　　思考是无穷的，最怕的就是思维的僵化守固。我现在与前几年似乎有大不同，一点也不愿发表看法了，对表达乐此不彼的人深为厌恶，这是我的问题还是别人的问题，我想也只能低头看自己了。关于诗歌写作，过去几年我似乎成了表达狂，说了很多，叫嚷了很多。当喧嚣过去，我只想安静，为活着，为可能仍要继续的写作。但只是写下去就可以的吗？没有激发力量的推动，没有创作成功的喜悦，哪会满足于写作本身？跟思维同步进行的写作，它永远不是个机械的手艺。不断思考，发现自己的方向，创造自己的天地，也许才是写作最根本的目的和意义吧。
　　很多人说，我也一再承认类似这样的观念：写作本身是一种本能的、直觉产物，哪怕高深的技艺也是靠不断的训练中，更多地从自我体悟中得来。毕竟一个人一个性情，任何交流，大抵也是只是开启了适合自己写作方向的可能，理论文本，概念性著述可以帮助我们认清自己，认识事物存在的秘密并对感觉世界的擦拭和照亮，一个人拥有哲学精神的资源似乎可以较有余地地驾驭自我，包括对存在的解释和对行为的审查性指导，对于艺术爱好者，当然会有高屋建瓴的规范和协调。可是，它不成为一个自觉写作者的全能领导。好的诗人必然要面对庞大的世界和它对自己内心关照的层面，要面对活着的良心和人类的道德。雪莱说过，诗人就是预言家。是的，诗人需要预示一个时代的命运，心理人格和价值走向，作为旗手和哨兵立于人类精神世界的顶端，才是诗人的最高理想吧。所以，纵观诗歌发展史，我们民族的诗歌史，我们是否需要艾略特的《荒原》这样具有时代命运的总结和对未来预言的大制？那怕作为我们民族的理想，我认为他是一个可以成立的伟大命题。
这种激动人心的语言似乎能成为创作下去最关键的支点和推动，何尝不是呢？正如叶芝力反诗人抒发和表现个人情感，要理解世界，发现世界的真理和人类的根本命运、前途和生存的道德。因为只有外面的世界才有足够的感召力和覆盖力驾驭我们的灵魂，让我们面对更广阔的图景，缔造文艺创作的意义永恒性并愿投身其中，献出自己。最近读关于彭燕郊老先生的研究性文章，为他对诗歌献身中自我的觉醒，和对诗歌良知的一贯性维持以及他对诗歌的坚定信念感动着，为他因诗歌一生磨难而不折的精神，感佩不已。
　　所以，没有独立的人格和自我发现的独创性观念，写作均难为继。一个人若望他人项背而焦虑，总是以某某大师为榜样，那么你永远是三流以下的写作者。
　　惟愿时时提醒自己保持足够的清醒和独立吧。
　　是勉！

　　 09、6、7

　　 于西安西仓住所。2010年3月20日改于长沙