卧夫 西川的半两切糕

[古道澜沧]

　　 上溯３００年是几个男人在豪饮
　　 上溯３０００年是一家数口在耕种
　　 ——西川《虚构的家谱》
　　
　　诗人属于喜欢梦游的部落。习惯成自然，哪怕无梦可做，也经常虚构某些梦境，然后去游荡一番。在游荡的过程当中，也可能把自己撞得头破血流，导致痛中有痛，又可能这里飞流直下三千尺，那边轻舟已过万重山。还可能是梦笔生花，满城尽带黄金甲。西川的半两切糕
　　没有感动的感动，也是一种感动。某些奢求，往往是更适合自残的小李飞刀。有的诗人虽则手无缚鸡之力，杀人放火这些活计更是难以担当，禽兽不如地撕扯自己，却是轻车熟路，经常入骨三分。先把自己弄疼，然后再抚慰自己。诗人对自身的宽容与包容，远远不及以种稻子为生的地主和草原上的牧民，路也越走越窄。尽管“在一个幅员辽阔的国家/暮色也同样辽阔（西川《暮色》），”死亡虽然不能阻止黎明的喘息，依旧还有理由寻找制作灯语的海盗。
　　诗人喜欢与自己的影子纠缠不休，也更纯粹。对于新生事物与心生事物，则是早晨的露水，虽也真实，却容易被风干。水深火热中的诗人与春风得意中的诗人，他们的任何举动都很容易殃及诗歌。“在炎热的夏季里蝉所唱的歌不是歌（西川《挽歌》）”人的麻木状态也是一种快乐，并比任何情况下的快乐都更稳定，也更理性。对此如果忽然有了诗歌的感觉，才是最道德的诗歌。因为人的麻木状态消解了对极乐世界的误会和临时的痛楚。只有麻木不仁的家伙，对诗歌才最有光合作用。 “寂寞嫦娥舒广袖，”嫦娥不寂寞的时候，衣袖就成了余物，哪里还有雅趣在万里长空向你招手致意或者挥手作别？！
　　临终前的遗言虽然触目惊心，只是一种关门的声音。高潮中的呻吟虽然蛊惑人心，只是即兴的剧情。真正的内涵，是猜测种子在土壤里发芽的过程，而不是观望芝麻开花。
西川的半两切糕　　“如果你用针来刺他的手指，他不会流血；如果你打击他，实际上打击的却是别人（西川《身份不明》）。”但又无力述说自己的细节，一到春天就开始打嗝。
　　他曾经是楚霸王，一把火烧掉阿房宫。
　　他曾经是李后主，用诗歌平衡他亡国的罪名。
　　……
　　一个身份不明的人，学会了弯腰和打哈欠。曾好奇地点燃一堆火，一下子烧掉一只胳膊。“他最后一次拎着
空酒瓶走出家门，却忘了把钥匙带上（西川《D〇〇〇五九》）。”诗人的行径，标志着一种与众不同的经历，哪怕上帝从不远行，花园里仍有鸟儿筑巢。嗜血的太阳忽明忽暗，远方的马匹驰骋在阴影当中。我们在眼前的梦里也许还会摔上一跤，在风中感受过风的人，每当按时把自己唤醒，镜子的另一面仍有纸人在墨水里一意孤行。已经消耗一千零一夜了，其余的夜晚，只够用于寻找诺言、和盐。上帝，在隔壁睡着懒觉。
　　
　　我为你的羊群祝福：把它们赶下大海
　　我们相识在这一带荒凉的海岸。
　　 ——西川《把羊群赶下大海》
　　
　　把羊群赶下大海，将是何等的沸腾？诗人西川以为人在高楼上睡觉，会梦见自己身披一件大披风，摸到冰凉的葡萄架下。那么，在葡萄园里会不会再次遇见昨天的那场大雨？失传的安魂曲可否重现？云城之上，月光之下，时间像一盒火柴，或者燃烧，或者退伍。“有人造屋，有人绣花，有人下赌（西川《一个人老了》）。”更多的声音挤进耳朵，没有泪不等于不想流泪。某年某月的某个时辰，掌声和咒语也许真的就将穿越那些有限的枯枝败叶，漂在水上。
　　“诗歌是我感受世界的一种方式。”在北京大学学的英文，却一直坚持用现代汉语帮自己的祖国写诗的西川，在摄影机前接受采访的时候，不慌不忙地告诉我们。
　　在唐僧、孙悟猪八戒和沙和尚取经的时候去过的印度，西川逗留过三个月。他在那里想起巴尔扎克说过的一句话：“人与人之间的差别比人与猴子之间的差别还要大。”但是他在印度看到的北极星，却与他在家乡看到的北极星一模一样。印度老鼠与中国老鼠之间的差别，则远远大于印度老鼠与印度松鼠之间的差别。
　　印度男人与中国男人也有差别。西川遇到的一个印度男人向西川提出：“你到德里，我把我所有的女朋友都介绍给你。我去北京时，你把你所有的女朋友都介绍给我，怎么样？”无论身为中国男人的西川，还是中国的其他什么男人，估计都不会主动和对方做这种交易。
　　“于是我避开我的肉体，变成一滴香水，竟然淹死一只蚂蚁。”从新德里回北京的途中，西川做过这样的记录。他在印度发现过一条蚂蚁开辟的长达40米的道路，后来，他发现蚂蚁们全都死在路上。当初，他还并没变成西川的半两切糕一滴香水，他调查过那些蚂蚁的死因，但没找到答案。
　　也就是说，蚂蚁除了被香水淹死，还有别的死法。
　　
　　“在梦的世界、逻辑的世界和经验的世界里，我们不能肯定我们总能胜任，但我们的确活到了今天。” ——西川《游荡于闲谈》
　　
　　西川在父母带给的经验世界、书本教给的逻辑世界和自己的梦的世界当中，一边行走一边眺望，“我寻找我自己，没想到却找到了许多个我自己（西川《深浅》）。”那么，西川究竟找到了几个自己？我们都有几个自己？
　　诗人的精神世界，不仅茂盛着鲜花与毒草，也陈列着远景和近景。诗人喜欢对意外的错觉借题发挥，而且经常虚构种种错觉拨动读者的视线。例如诗人躺在床上一边做梦一边等候天亮，我们却以为诗人正在养伤。有谁会为诗人之忧而忧？诗人为谁而忧？诗人的鸿鹄之志，与别人几乎没有质的区别，同样都是希望自己高高在上，被人敬仰。关于是否也有豪气指挥千军万马，是否也有力气为民请命，并没做好充分的准备。若让诗人解放全球，或者统一世界上所有的宗教，明显强人所难。诗人的自由主义精神和无政府主义传统能否得到发扬与继承，是诗人摆脱封建社会的身份的重要标志。排山倒海之势靠的不是口号，雷霆万钧之力靠的不是设想，精气四射之境靠的不是幻觉。诗人是唱空城计的高手，在诗里所透漏的行为意向，不仅证实了诗人的某些冲动通过假设的肢体语言进行贯彻的过程，同时也用象形文字记录下来，这种额外的叙述方式，乃是诗人的一种独立独行的特质。
　　诗歌，是诗人对自己的回复。1982年8月，西川在北戴河第一次看到大海、也就是他那时候第一次露宿街头之前，他并没打算每个星期都选择一天，跑到无人之处胡说一气，然后长叹一声。如今他已经知道一个人心中有人也就是心中有鬼，若是拔光大地上的青草自己将无处安身。“要么你错了，要么世界错了。”我们所领会的部分，仅仅是他浩瀚、醇厚的情怀里的半两切糕。
　　
　　我将想起一只杳无音信的鸽子
　　做一个放生的姿势，而其实我所希望的
　　是它悄悄地回到我的心里
　　 ——西川《挽歌》
　　
　　 2010年09月03日，卧夫制造