当下诗歌状况: 西川、王家新、蓝棣之、程光炜

[林风渡]

蓝棣之：当下诗歌的状况，我认为很不好。我不明白在场的人的身份，记得我在清华开课的 时候，曾发现文理科的冲突很厉害。我认为，马克思曾说的资本主义是敌视诗歌和艺术的， 这是正确的，市场经济之下的确有这种现象。当然，90年代，诗歌仍取得很大成就。

（主持人）下面我们请王家新老师讲几句。

王家新：我接着蓝老师的话题谈，说一说文理冲突，谈谈诗歌与文化艺术的问题。现在有许多对新诗的指责，包括诸如书斋化、贵族化等等，说新诗读不懂，这是早些年曾出现过的。有些把诗歌作为语言文化提升的事又受到指责，说是脱离人民高高在上。这类问题为什么在这样一个国家一再被提出呢?这反映了这样一个国家、时代、民族当中的种种问题，特别是教育。诗人与现实矛盾脱节。打个比喻，诗歌与文化是一个荡秋千的关系，诗歌要以文化作推动，“伟大的读者造就伟大的诗歌”。在没有伟大读者的情况下，要有伟大的诗歌，是荒谬的，即使有，也是无可救药的。我痛感于这个问题。

说几个我自身的经历。我在西欧的一个列车的吸烟车厢内发现一位读尼采的女士。当她发现我是中国人时，与我攀谈，背诵大段的孔子文章(用英文)。一问，才知她并非文化人，而是瑞士一家理发店的理发师。在德国我遇到一位先生，一见面，就说自己认为杜甫的诗比李白的诗好，他朗诵杜甫诗时的神情让我觉得他已与杜甫融为一体，我肃然起敬。他还收集了大量关于杜甫的资料。他的身份，是一位中学刚退休的化学老师。这些事使我的明白欧洲为什么有卡夫卡等大师。因为他们的文明发展到很高的程度。尽管受到大众消费文化的冲击，欧洲依然保持了其高贵的文化。无论时代怎样的变化，那里的人民处于良好的教养之下。诗歌可以体现文明，一个民族的文明要以诗歌、诗人来体现。

最后我劝大家不要与没有教养的人打交道。

西川：说句实话，我不知道该与大家说点什么。当下诗歌的状况我不了解。诗人里边没有教养的人太多了。诗歌写作的行当很独特。拍电影与诗歌创作完全不同。电影剧组从导演到场工，是几十个人，像个小社会，有最有文化的教养的人（比如导演），也有场工，大家一起忙于工作，每个人都要有合作精神。在一个剧组里，大家聚在一起，也不能各行其道，每个人都应该为别人着想。诗歌写作是非常孤单、单调、苦闷的。一个人长期处于这种精神状态之中是很容易疯掉的。我见过多种疯子，有的表面疯狂，内心虚弱，有的内心燃烧着疯狂的火焰。我经常处于这样一种尴尬的境地：当我坐在酒吧里，这些人认出我来，竟走过来与我比谁更疯狂。这可能就是由教养造成的。我选择诗人，条件之一就是看他是否能从有意义的事物看出无意人的事物，从无意义的事物看出有意义的事物。一个诗人如果疯狂，则必须是神秘的，否则就没什么意义。如果反文化，就必然以一个边缘文化反对主流文化。如果他没有掌握一种边缘文化，也没什么意义。这些“疯子”当中，有许多是不堪一击，内心虚弱的，这造就了诗歌界的许多混乱。这一两年，屡见诗人与诗人的漫骂，由“文人相轻”是不足以解释的。这可能与一个国家的文化土壤相关的。在当代诗人与古代诗人这间，诗歌创作在质量上已差很多。诗人有很多问题。诗歌里的许多色彩并不是疯狂或一点感觉能解释通的。我觉得当代诗人有很多问题。当今诗界诗人之间的争斗是一个特别大的问题：诗人之间的争论 并不是诗人本身的争论。

诗人都有一个噩梦：我们要由自己的诗歌写出真实。但真实是什么?是出现的还是客观的?帕斯曾说：“没有真实离我们的更遥远了。”……

被理论证明的“虚妄也是一个很大的问题。”

崔卫文：坦率地说，我们是不能对当下诗歌状况说很多的，因为，在这里，诗人与小说家和 批评家都认识。

我们分享着共同的经验和语言，至少在理论上是这样。如果有一部分作为失败者被从人的整体中排斥出走，那么，我们生存在底层的人的尊严是否就受到了动摇。我们的现实感是否是一种幻觉，很难找到一种共同的语言?我们有可能站在失败者的角度，找出与总体现实感相匹配的东西。中东欧的诗中有一种失败感：承认自己失败，而不是装作若无其事，加入强权中为之献媚。有失败感的人，常在诗中表达一种沉默的经验。再比如诗中常留下断裂，好像他们更愿与死者深埋于地下一样。读这些诗能让你与之分享其共同的经验。

蓝棣之：现在大家可以自由提问了，这样更有针对性。

提问一：诗歌都需要承载一定的东西，但我不知道当下的诗歌要做什么，想做什么。

王家新：我同意诗歌要承载一定的东西。但90年代诗歌的屈服，在于它修正了80年代诗歌。 诗歌不在于不与时代发生关系，而在于发生怎样的关系。 在自由与关怀之间反复而形成了一个恶梦。中国文人在“独善其身”与“兼济天下”之间徘 徊，比如在屈原那里，这一古老矛盾得到了充分的体验，后来的杜甫，他在继续着屈原的路 。90年代的诗人也感到了这个问题，但这是一个无法解决的宿命。

提问二：你可以用全部的生命写一首诗吗?

西川：诚实地说，不能。写诗不是仪式献祭。这里有一个潜台词：真诚与写作的关系。你对你 的绝望能否保持诚实，是很难做的。说到用生命，用血来写作，那是以前常说的，我更多的看到的是用生命写的不好的诗。他的一腔热血不知道哪儿喷。这也不好说，看你你信奉“文化载道”还是 “诗言志”，是一个很难分离的问题。我从不用生命和血要求诗人，而是要求他诚实。

提问三：写诗的层次与境界，写作的转折点。

西川：我个人有一个明确的转折点是92年，从学生腔里摆脱出来，认识到从前所不喜欢的东 西。以往生命当中无法延伸到的东西也可以达走到了。92年之后我又特别尴尬，我想解决的一切问题我都解决不了。我开始意识到生命中的种种转折。我不再注重表面的生活方式，更注重 背后的东西。我觉得你到底能不能诚实地写出自己的感受，是更为重要的东西。