弃琴楼主：捏着鼻子读诗（3）《不可不说的神秘》

[龙羽生]

弃琴楼主：捏着鼻子读诗（3）《不可不说的神秘》

　　……零点。零点四十二分。
　　不能再等了。
　　我想找一首诗，试图说明，诗歌之为诗歌，它的首要因素是什么？
　　毫无疑问，我的答案是神秘。
　　一首诗之所以是诗歌而不是其他的文字组合，不是散文、小说、解说词或应用文，其关键的因素——就是神秘。
　　世上没有谁能够说得清楚——神秘。
　　神秘，不可说。
　　正如：神说要有光，于是就有了光。这就是神秘。
　　诗人之所以叫诗人而不是神棍，他也会说，要有光、于是就有了光，但他不会以神的名义，即便不可不说，——神啊——，他也不会、更犯不着去僭越。
　　要有光！诗人会用诗歌的方式，来言说。
　　无论是昏暗的，无论是明亮的，无论是朦胧的，诗人的诗歌里都会散发出一种光——其光无以名之——暂且称它为——神秘。
　　诗人的诗歌源自日常的生活，源自他内心的冲动，一种强烈的、必须与他人分享的念头，促使诗人提笔作诗。
　　这个想法之所以有写出来的必要，很大的成分是——其中蕴藉着某些说不清道不明的——神秘。
　　我并不完全赞同小说家言：像市民一样生活，像上帝一样思考。
　　在我的教育与意识中，在我的字典与生活习惯中，没有上帝的存在和位置。
　　但我相信懵懵懂懂之中，有一丝——我自己不明白的东西，磁铁一样吸引人的东西，当我沉浸其中似有所究的时候，我进入了以语言搬运思维的状态，我确信，自己是在写诗而不是写其他什么字条或留言。
　　要有光，光确实在其中。
　　一首诗歌总是多了些什么，或少了些什么。这多出来的东西，这少出来的东西，构成诗歌的表达方式，使得诗歌的语言，与写在字面上的语言相较，就有了那么一种意味——一种类似神秘的意味——一种大于，——我不想用水与酒作比喻——，我不能粗鄙地以物象与意象来指指点点，——诗人掌握十八般武艺，——他的技巧——只能忠诚于神秘。
　　诗歌之所以成为诗歌，文字炼金术——陌生化处理——超现实——等等；惟其神秘，才是诗歌之为诗歌的“脉脉不得语”的源头活水。
　　记得以前（时在上个世纪八十年代初），在一本杂志上，读过顾城的一首小诗，写的是黄昏，篱笆，花朵，还有光。读后觉得心里空空的，而这空，有被一种难言的情绪搅动着、充盈着，但还是空，口腔里涩涩的，那种流出口涎的空。多年后想来，那种空，无以名之，只能以神秘来指代这种——空。
　　在百度上搜索关键词，找出来了——不是黄昏，而是早晨！
　　原来这首诗歌的标题是《早晨的花》。顾城作于1983年4月。（这首诗还牵扯到戴望舒及西班牙诗人洛尔迦，此处略去。）

　　《早晨的花》

　　一

　　所有花都在睡去
　　风一点点走近篱笆

　　所有花都在睡去
　　风一点点走近篱笆
　　所有花都逐渐在草坡上
　　睡去，风一点点走近篱笆
　　所有花都含着蜜水
　　所有细碎的叶子
　　都含着蜜水


　　二

　　她们用花英鸣叫
　　她们用花英鸣叫
　　她用花心鸣叫
　　细细的舌尖上闪着蜜水
　　她用花心鸣叫
　　……　…… （以下略）
　　很甜。很蜜。但我第一次读这首诗的时候，舌尖的甜与蜜不知哪去了？口腔涩涩的，——很苦。我为这种甜蜜而感到内心空荡，呆呆的想，为什么诗人能够写出如此美妙的诗歌？文字在诗人的笔下，已经不是文字，也非音乐，而是可见的光，是可以想见的神秘。
　　琥珀与水晶，都是沙粒，——太粗鄙；——不可与神秘相提并论。
　　这就是诗。
　　这就是诗人撇下众生而称之为诗人的缘故。
　　诗歌的第一因素，我不得不说，应该是，——神秘。

　　夜已深。一个小时急就此文，写作即泉涌，主要的时间与精力，都用在搜索与筛检记忆中的诗歌了。原来还准备了几首诗，不一一细说了。留一首诗歌给读者诸君，请君品评，这短短的诗歌，——除了清晨，雨水，蟾蜍外，——有没有神秘的因素，在其中闪耀？

　　附录：


　　《在前门旁》
　　作者：w.S默温

　　雨穿过清晨
　　一只老蟾蜍在那个长长的水洼里唱歌
　　幸福就像水一样古老

　　（唐不遇 译）

　　　　　　　　　　　　　2017年4月17日；2:06；于弃琴楼