唐晓渡诗选

[欧阳仲陵]

唐晓渡(1954-)，江苏仪征人，1982年1月毕业于南京大学中文系，同年2月到中国作家协会《诗刊》编辑部工作，先后任编辑、副编审，现为作家出版社编审、北京大学新诗研究中心特约研究员。著有诗论集《不断重临的起点》、《唐晓渡诗学论集》等，译有米兰·昆德拉文论集《小说的艺术》等，主编“二十世纪外国大诗人丛书”多卷本、《新诗三百首》（中国青年出版社，1999，副主编）、《灯芯绒幸福的舞蹈——后朦胧诗选》等十余种诗选。

唐晓渡1988年与芒克、杨炼等联合发起成立“幸存者诗歌俱乐部”并创办民刊《幸存者》；1990年与芒克等创办民刊《现代汉诗》（前后印行10期凡16卷）。1995-2002年间先后应邀赴荷兰莱顿大学、英国伦敦大学、美国布朗大学、哈佛大学、哥伦比亚大学、法国里昂第三大学、捷克查理大学等国外学府讲学或朗诵。2001年应邀出席在法国里尔举行的第一届世界公民大会。


镜

——给我的孩子

镜子挂在墙上
我们悬在镜中
毛茸茸的笑声把镜面擦了又擦
——“这是爸爸”
一根百合的手指探进明亮的虚空

一根百合的手指来自明亮的虚空
——“这是爸爸”
水银的笑声在心底镀了又镀
我们隐入墙内
镜子飞向空中


无题


愤怒的柳树把春天扯成棉絮
玫瑰在咆哮。灰烬喷吐着新意
当然火焰有可能熄灭于半空
但落地之前
谁曾对你说，我将离去！

我将离去……
我又能去往哪里？
在刀锋上跳舞
我的脚早已鲜血淋漓
白的血。白白的血
瑜伽功教我向上腾跃
我上不着天，下不着地

这就是罪！
是前世就已挖成陷阱的罪
因无辜而格外残忍
谁不服，谁就越陷越深
黑水晶面对铁锤必须绽开微笑
我说过，我罪孽深重

这是唯一的真实。其余都是谎言
但真实的谎言比铁锤更令人动容
你看它步步生莲，旋舞得有多精彩
如同我梦幻般悬在空中
跺脚、叹气、抓耳挠腮
像一个幕间小丑
和哈哈大笑的观众一起
对着自己起哄——

是的，这就是罪
是不服不行的罪！
谁能测出从玫瑰到刀锋的距离？
在灰烬中跳舞

我哪儿都不去！

1992


诫

住进本楼第十三层
说不清该幸福还是忧伤
我当然喜欢高高在上
却又怀疑这数字是否
真的隐含着某种不祥

有人告诫要装上双保险门锁
有人推销猫眼二元一副立等可装
殷勤的客人旋转的陀螺
全不知我城府九丈，墙中有墙

俯临阳台才真的感到一阵心慌
一只白翎信鸽
正在冥色的脚下无端滑翔
这温柔的灵禽究竟来自何方
我转身进屋
房门却已先我
砰然关上


五月的蔷薇

——致R. Y

当然，这是一个秘密——
缠绵的藤蔓
怎样从荆棘丛中
一把抓住春天

却不知怎么打开
就这么暗暗攥着
整整一个冬天的蓄积
憋得血管发蓝

迎春开过，樱花开过
然后是桃花、杏花
压缩再压缩的热情
竟会有雪花的冷淡

慢。必须是慢！
忍耐缓解着忍耐的负担
这世上不会有过时的芳香
看那些在风中晃动的小拳头

——我的花事，一百万颗
瞬时齐爆的集束炸弹！

2002，5，4