卞之琳：精致的艺术家

[狐一]

卞之琳(1910-2000)，江苏海门人。1929年入北京大学英文系学习，开始从事诗歌创作与翻译。抗战爆发后在成都四川大学外文系任教，1938年曾去延安。1940年后任教西南联大外文系。1947年应邀访英，1949年回北京。其后任北大西语系教授、中国社会科学院外国文学研究员。著有《十年诗草》、《雕虫纪历》等，翻译有莎士比亚四大悲剧。

卞之琳(1910- 2000)，江苏海门人。1929年入北京大学英文系学习，开始从事诗歌创作与翻译。抗战爆发后在成都四川大学外文系任教，1938年曾去延安。1940 年后任教西南联大外文系。1947年应邀访英，1949年回北京。其后任北大西语系教授、中国社会科学院外国文学研究员。著有《十年诗草》、《雕虫纪历》等，翻译有莎士比亚四大悲剧。

卞之琳在其诗集《雕虫纪历》的自序中，说自己的写诗风格是“喜爱淘洗，喜爱提炼，期待结晶，期待升华”。

他不是一个多产的诗人，一生只发表了一百七十首诗，却以语言的多元、形式的多样、技巧的变化多端、意义的繁富多歧，以及多重的复杂来源，形成了独特的魅力，吸引了很多研究者反复加以诠释、品赏、评论。在中国新诗史上，卞之琳的成就是非常高的，具体可以归纳为四点：

一、多元的语言。卞之琳受闻一多、徐志摩的影响，善于以鲜活洗炼的口语写诗，同时又擅长熔铸文言语句和各种欧化句子。他可以配合诗情的需要，通过口语语调的丰富变化来反映不同的心境，同时也适当引入文言，使文与白、雅与俗、庄与谐构成对比。他善炼长句，以种种倒装、插入、跨行等相对西化的语法手段造成长与短、整与散等不同的节奏，以与特定的情思合拍。总之，卞之琳的诗歌语言非常多元，诗行间闪动着各种对话的口风，又时有文言句式的遒劲与文言词藻的凝重，欧化的表达也精确而饶有风致，这一切使他的诗成为多层次、多元素的奇妙混合，这也是现代汉语诗歌语言发展的良性方向。

二、精工的形式。卞之琳高度的形式感在20世纪中国诗人中是罕见的。他十分重视诗的内容与形式、意义与声音的有机结合，重视诗的音乐性。在实践中，也在
理论上，他对现代格律诗体进行了不懈的探索，深切把握现代汉语基本因素与规律，从而在此基础上变化出种种繁复的体式。他的诗，节奏参差而又均衡，音韵呼应而又变化，体式严谨而又充满弹性。他的格律诗矫正了新月诗人硬性划一字数、片面追求整齐而显得单调刻板的流弊，在限制中获得自由；他的自由诗则戒除了一般长短不定、起落无端、任意而散漫的缺点，在自由中寓以限制。考虑到现代汉语诗歌有丧失一个悠久而辉煌的“韵文”传统的危险，卞之琳在形式上的长期经营具有非常重要的意义。

三、卓越的技巧。卞之琳由于其独特的抒情气质而采取了独特的抒情策略，这种策略的智性倾向很突出。他的小说化、戏剧化写法，冷静而客观地处理主题，用不断的“我”“你”“他”的伪装与换位，大大放低了自郭沫若以降那一个大写的 “我”的姿态，在一声盖过众口和众口齐出一声的两个时代之间，留下了充满自我质疑却反而极富个性的声音。他的诗，无不即景、即事、即人、即物，其主体的情感总是落实到客观而具体的形象上，同时他又善于由实入虚，从现实的层面作种种飞跃而进入广阔的时空，此情此景总藏有万象，一时一地都伸向无穷。在他智性的掌握之下，感觉的渗透伴随了观念的跳动，其间省略了许多叙述的因素，但又并非毫无逻辑的呓语式写作。这些技巧，现代而又不走极端，并不以年代差距或时尚差异而失去它们持久的价值。

四、中西传统的创造性转化。卞之琳所受的古典与西方的影响非常广泛而复杂，但是这些影响往往能“化”入他的诗作中。相对说来，其作品中独特的艺术个性一贯是十分鲜明，新的美学元素的出现，总是生发于旧有的思想和艺术的土壤。他对西方作家的诗观与诗艺从不生搬硬套，对古典哲学和文学养分的吸收也常常是深隐而自然，做到了泯诸色相而空诸形迹。儒、道、佛也好，李商隐、姜白石也好，艾略特、瓦雷里、纪德也好，总是在不同的阶段相互综合着，构成了他对人生与艺术的智慧的观照。因此，他“化欧”、“化古”的艺术实践，在经常落入“欧化”、 “古化”甚至“食洋不化”、“食古不化”的泥淖中的现代诗人面前，无疑是一个典范。

在中国现代诗史上，卞之琳的定位是一个精致的艺术家，向我们展示了他所追求的语言智慧。在这个意义上，没有一个人做得比他更完美。（文/江弱水）

距离的组织

想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，

忽有罗马灭亡星出现在报上。

报纸落。地图开，因想起远人的嘱咐。

寄来的风景也暮色苍茫了。

(醒来天欲暮，无聊，一访友人吧。)

灰色的天。灰色的海。灰色的路。

哪儿了？我又不会向灯下验一把土。

忽听得一千重门外有自己的名字。

好累呵！我的盆舟没有人戏弄吗？

友人带来了雪意和五点钟。

1935

断章

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

1935

尺八

像候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来了一枝尺八，

从夕阳里，从海西头。

长安丸载来的海西客

夜半听楼下醉汉的尺八，

想一个孤馆寄居的番客

听了雁声，动了乡愁，

得了慰藉于邻家的尺八，

次朝在长安市的繁华里

独访取一枝凄凉的竹管……

(为什么霓虹灯的万花间

还飘着一缕凄凉的古香？)

归去也，归去也，归去也——

像候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来一枝尺八，

尺八乃成了三岛的花草。

(为什么霓虹灯的万花间

还飘着一缕凄凉的古香？)

归去也，归去也，归去也——

海西人想带回失去的悲哀吗？

1935

鱼化石

我要有你的怀抱的形状，

我往往溶化于水的线条。

你真像镜子一样的爱我呢。

你我都远了乃有了鱼化石。

1936

白螺壳

空灵的白螺壳，你，

孔眼里不留纤尘，

漏到了我的手里

却有一千种感情：

掌心里波涛汹涌，

我感叹你的神工，

你的慧心啊，大海，

你细到可以穿珠！

可是我也禁不住：

“你这个洁癖啊，唉！”

请看这一湖烟雨

水一样把我浸透，

像浸透一片鸟羽。

我仿佛一所小楼

风穿过，柳絮穿过，

燕子穿过象穿梭，

楼中也许有珍本，

书叶给银鱼穿织，

从爱字到哀字——

出脱空华不就成！

玲珑吗，白螺壳，我？

大海送我到海滩，

万一落到人掌握，

愿得原始人喜欢：

换一只山羊还差

三十分之二十八，

倒是值一只盘桃。

怕叫多思者想起：

空灵的白螺壳，你

带起了我的愁潮——

我梦见你的阑珊：

檐溜滴穿的石阶，

绳子锯缺的井栏……

时间磨透于忍耐！

黄色还诸小鸡雏，

青色还诸小碧梧，

玫瑰色还诸玫瑰，

可是你回顾道旁，

柔嫩的蔷薇刺上

还挂着你的宿泪。

1937

淘气

淘气的孩子，有办法：

叫游鱼啮你的素足，

叫黄鹂啄你的指甲，

野蔷薇牵你的衣角……

白蝴蝶最懂色香味

寻访你午睡的口脂。

我窥候你渴饮泉水

取笑你吻了你自己。

我这八阵图好不好？

你笑笑，可有点不妙，

我知道你还有花样--

哈哈！到底算谁胜利？

你在我对面的墙上

写下了“我真是淘气”。

1937