40年前的回信

[龙羽生]

40年前的回信
　　
在所有的路口所有的树杈上
都站着
一枚落叶无情的人
你妈妈亲自
堵上门
　　
我的助理拉住我
不让我冲出“封存在记忆里”
落叶遮掩足迹的旧巷
　　
但我必须面对
我的痛苦封存不了
你的阳光，信任（写好情书
你又顽皮地笑着
在折叠的信笺纸上咬下牙痕唇印）
必须承认：
“你不属于我。”
　　
这是我在午睡的梦中读到
一个帅气的小哥哥
给他的小女友：“既然你不想露面
就将这封断交信，由你妈妈
转达。”
　　
40年前的今天。11月。天气：阴湿。
　　
2024年11月10日