先行到失败中去——读《麦城诗集》

[关汉中]

　　无论是出于自况、自省还是自嘲，“麦城”这个笔名都别有一种深长的意味。我从未就此询问过王强，因为我知道，尽管共用着一个身体，一条舌头，一根声带，一双手，却不应把他们混为一谈。一个最简单、最直接的区别在于：王强必须尽可能地避免可能的失败，而麦城则相反，他似乎从一开始就主动选择了失败。写于 1985年的《原来》一诗在我看来具有胚胎学的意义：
　　
　　什么时候/挎上原来的那只原来的小筐/到最原来的地方/捡回最原来的事
　　情//按原来的动作/原来的想法/还原出原来的意思/让一切一切/触及原
　　来//到原来那里去
　　
　　我们都还记得1985年对诗来说是一个什么样的年头。当诗歌被普遍地视为一条反抗或成功之道，“伸出你的舌苔或空空荡荡”成为某种流行风尚时，一个人却尽想着“到原来那里去”，这不是在主动寻求失败又是什么？自然时局只是一种参照，更深的质疑来自诗歌本身；我们会问，“原来的那只原来的小筐”是只什么样的筐？“最原来的地方”在哪里？“还原出原来的意思”又是什么意思？谁都明白“人不能两次进入同一条河流”，那么，怎么能指望在更湍急、更闪烁、更难以捉摸的时间之流、事物之流、意念之流、语言之流中存在着一个“原来”，又怎样触及、把握这其实并不存在的“原来”呢？
　　麦城就是这样，以“先行到失败中去”的方式，展开了他的诗歌之旅。这里的“失败”并不相对于成功，因为面对诗歌一个人永无成功可言；它也没有表明什么“知其不可为而为之”的勇气，因为一吨勇气也未必能换来半行好诗。作为写作的初衷，它也许更多地出于天性或本能；但从更长远的眼光看，我宁愿将其称为某种堪可配得上诗歌的智慧。依据这种智慧，麦城试图使写作成为勾联心灵和诗的想象通道，以便把被先行领悟到的宿命（失败的宿命）转化成一个自由自足的空间，以容纳语言灵禽那神鬼莫测的双翅及其携带的内在风暴或涡流。
　　
　　口袋里的钱币/买下了天才用过的一种比喻/比喻教我在一个字里飞
　　（《识字以来》）
　　
　　我们不知道这里说到的“天才”是谁，但西默斯.希尼确实使用过一个与此相通的比喻。他说的是“空中漫步”（walkonair）。这是一个双关的比喻：既喻指诗性写作的特质，也喻指由此带来的愉悦享受。在麦城的诗中同样可以领略到这种双关性：
　　
　　不要回过头去/世界的道路/不会被我们的脚印踩偏
　　（《视觉心理》）
　　
　　我相信，正是如此的透彻颖悟帮助他完成了85-87年间的一次小小的飞跃。一个意识到自己在诗歌面前一无所有，“穷得像一株不弯曲的树”，“穷得非常正确”、“非常干净”的“穷孩子”不再对世界撒娇或发怒，不再在想象中与道路讨价还价。他同意无条件地“交出自己/连同两只藏在衣袖里/能把快乐放回到生活原处的手臂”。他的目光仍然足够清澈，但已不再有浪漫和感伤的云翳缭绕，而代之以三分冷峭，三分嘲讽（包括自嘲），两分幽默，一分玩世不恭。他的诗带着这样一种混合的表情随意敲打着生活之门：
　　
　　刀锋陈述你的伤口/我用眼泪生活/谁把英雄从伤口里救出来/谁就会被
　　墓碑传说/....../泪水使我确信/痛苦是大人发给我的/痛苦像种子一
　　样/在泪水中更容易生长
　　（《旧情绪》）
　　你们各自的生活表情/好像在夜晚里被人动过
　　（《今夜，上演悲伤》）
　　由于缺少五厘米夜色/有一种悲哀始终没有上场
　　（《叙事》）
　　你可以从那本没有合上的书里/去一行行地数一遍/还有多少现成的真理
　　值得我们不去说遍所有的诺言
　　（《视觉广场》）
　　
　　读这些诗可以感受到一种被努力深藏的笑意。这种笑意半是来自对生活和人性秘密的洞察，半是来自语言在寻求表达时所暗中遵循的快乐原则。很可能，这一点既构成了麦城诗的某种特质，又构成了他的诗轻易逸出人们关注视野的理由。正像当代小说迄今未能塑造出一个帅克式的形象一样，当代诗歌也很难真正接受麦城式的语言风格。对被过于沉重而复杂的语境压弯了腰，视快乐为一种原罪，因而不同程度上患有抑郁症的写作和阅读来说，这种风格很像是一种道德上的冒犯；而对那些把快乐误解为“精神开塞露”，使阅读和写作沦落为“欣快症”的宣泄和表演场所，以此来逃避语境的巨大压力的人来说，它又显得过分重视诗歌纪律。然而这就是麦城，至少是我所理解的麦城：一方面，快乐之于他是以“先行到失败中去”为代价抵赎回来的某种特权；另一方面，他从一开始就致力于学习管理，而不是滥用这种特权。他的写作一直保持着轻快的基本调性，但也始终是一场激烈的内心争辨。他似乎无视所谓“诗意”的边界，但很少陷入不可救药的混乱。他把诗艺的铁砧安放于饶舌和失语、生活研究和美学治疗之间，以锻打自己独特的修辞方式。叮叮当当，火花四溅，孤独的麦城快乐地从事着他举重若轻的语言冒险：
　　
　　他决定把信一直写到/所有的坟墓里住满值得大笑的孤独/和褪色的野
　　心/给每一间坟墓/重新换上不锈钢棺材/避免悼词生锈/对坟墓里的部
　　分同志/公开进行违法乱纪考试/允许他们委托他人在人间悔恨/然后，
　　对活下来的这些人/进行逃离死亡教育/使他们服从粮食生长的需要
　　（《麦城：一九八八年孤独成果》）
　　
　　就既给自己逗乐儿，也跟世界逗乐儿这一点而言，麦城确实有点像好兵帅克（他在一首诗中也确曾作过这样的比附，尽管是“被迫”的）；但从根本上说，麦城式的玩笑不同于帅克式的玩笑。当帅克说“是，长官”时，麦城会说“世界，稍息”，然后趁机溜掉，去做他心爱的诗歌作业。这倒不是因为他一心想成为一个诗人（事实上他讳言自己是一个诗人），而是因为即便愚蠢的世界真的会在玩笑中自我解体，也还有比世界是否解体更重要的事值得去关注。他的诗中反复出现“门”和 “敲门”的意象不是偶然的，这和他不断打破既定语言系统间的阻隔，于游戏腾挪中追求更大自由的实验恰成呼应。多年后，特别是在10年无迹可寻的背景下重读这样的诗句，对其中的意蕴会有更深切的体验：
　　
　　现在，我只想用橡皮/把自己一行一行地从黑暗里擦去/之后，从一棵
　　高大的树上/沉重地滑落
　　（《今夜，上演悲剧》）
　　门在墙上活下来/墙死于墙体深处。
　　（《在困惑中接待生活》）
　　
　　很难想象10年不写作对一个诗人意味着什么，但对麦城来说这似乎并不是一个问题。真正令人惊讶的也许还不是他何以又重新开始写作，而是他何以会在驻笔 10年之后，并且是在生存方式发生了极大变化的情况下，出手便写出了诸如《碎》或《一滴钻石的眼泪，降在了大连》那样的杰作。《碎》不着痕迹地叙述了一个介于现实和梦幻之间的小小场景片断，其从容不迫，其纯粹精警，其把握日常和神秘间张力的微妙程度，在麦城迄今为止的创作中均属仅见。一首摇曳着暴怒和恐怖意绪的小夜曲，暗含着一个悬念：最终我们也不知道，那“纸里的人”说的那句“比旧纸还要旧的话”到底是句什么话。这悬念和深深的夜色一起放大着诗末传来的空谷足音。它听起来几乎是震耳欲聋，细品之下却又有着无穷的玄机——
　　
　　兄弟，你看见过碎吗/你能把旧撕成碎吗/你能把碎撕成碎吗
　　
　　以此诗作为诗集开篇称得上是一个绝妙的措置。这冥冥中的智者之声诘问的不只是麦城，也是所有的读者。通过“纸”这一与写作有关的隐喻，他迫使，或启示我们把已逝、当下、未来重新看作一个整体。也正是这首诗令我电光石火般地想到了“先行到失败中去”这句话，我希望能据此飞越10年空白，揭示出麦城写作中某种一以贯之的东西。
　　尽管如此，麦城的近期作品还是提供了足够多的新视点。这其中当然包括技艺的进一步成熟：其语速仍然是那样快捷但更趋沉稳，其辞锋仍然是那样锐利但更显内敛，其意象呈现方式仍然是那样突兀、有时近乎匪夷所思但更加转接无痕，如此等等。然而我要指出的并不是这些，而是某种听起来过于朴素，甚至有点软弱，但很可能更本质、更有活力的因素。我说的是温暖、淳厚和亲情，是它们使麦城诗中那飞驰的智性不致在时而俯冲，时而腾跃中变得过于眩目和干燥，而显得湿润、熨贴、富于质感和弹性。我无法忘怀这样的诗句：
　　
　　由于用力太大/一个笔划穿透了我的听力/她差一点从这个笔划/滑下来/
　　成为我家的孩子
　　（《作文里的小女孩——为小吴丹而作》）
　　
　　或者：
　　
　　如果我握住了你的手/并摸到了你的力量/那力量我可以用吗
　　（《力量——献给乖乖》）
　　或者：
　　
　　我真的担心/雪这样没完没了地落下去
　　（《纸无法叠出来的一场寒冷——为万鹏妹妹而作》）
　　
　　非常奇怪地，这一组写给孩子的诗让我想起了早先在麦城笔下出现过的那个“穷孩子”，那个“穷得像一棵不会弯曲的树”，“穷得非常干净”、“非常正确”的孩子。那么，麦城还会认同于那个孩子吗？那个孩子还会向他指明“失败”这一必要的诗学向度并引导他回到诗的“原来”吗？10年前麦城曾在《视觉广场》中写道：“你离开哪里/哪里就会成为你的远方”；而现在他想说的是：“能进入远方的想象/一定是近邻/能成为近邻的幻想/永远不会在另一个没有地平线的地方” （《一滴钻石的眼泪，降在了大连——为许莉娅而作》）。它们出于同一个麦城之手，但它们真的是出于同一个麦城之手吗？
　　写到这里，突然想到1998年秋天在“大连现代诗研讨会”上初识麦城时的一幕。那次他代表主办单位所致的欢迎词是我听过的最简短、最有趣、最符合诗歌要求的欢迎词。他的致词只有两句。第一句不说大家也都知道；紧接着的一句就是“散会！”谨借用这后一句结束本文。
　　
2000.10.25.西三旗

唐晓渡 www.chinawriter.com.cn/zjzl/zjk/tangxd/